「這麼多年，他一直小心翼翼地活著，他能有現在的一切靠的全是他自己。」
萬林生婉拒了張東群留下吃飯的邀請，只說這次是去鄰省，順道過來看看，要帶些特產回去，過段時間再給張東橋個驚喜，希望張東群能替他保密。
臨走，萬林生從車裡拿出一箱酒和兩條煙給張東群留下，張東群說什麼也不要。萬林生說你是東橋的哥哥，不管感情上還是禮數上都是應該的。
第92章
按著張東群給的地址，萬林生開車到了張東橋生活了十幾年的家。
這裡村與村相隔不遠，有個別距離遠一些的村莊之間沿著公路還會有零散的幾戶農家。穿山公路忽上忽下，萬林生開得謹慎，花了很長時間才在拐過一個山腰的時候終於隱隱看見了張東群告訴他的山村。
上次來張東橋沒有走這條路，這裡跟他想像中的不一樣，村子大部分在山腳相對平坦的地方，還有一些房子建在山坡上，比他在路上看見的村子都大，看起來有幾百戶。
萬林生開著車慢慢駛過村莊，穿村公路平坦寬闊，一直通到在村東頭的張東橋家。
大門前堆著碎樹枝和一些不知道是故意扔的還是吹過來的垃圾，嫩綠的雜草從磚縫裡擠著冒出頭來。棕色的大門上蒙著一層混著雨水痕跡的乾涸灰土。
偶爾有人從旁邊經過，會側過頭看一眼車，再探究地低頭偷偷往裡看。
車沒有熄火，過了大概半個小時，萬林生開車沿著張東橋家前後兩條街繞了一圈，最後回了鎮上。
街角的一家店人很多，萬林生溜達到這裡，剛好空出來一張小桌，就坐了下來。
都是普通家常菜，但味道不錯，萬林生聽其他人的口音，也大多是當地人。
萬林生點了兩個炒菜，又要了碗面片湯，吸溜吸溜喝得全身暖乎乎的。
桌椅挨得很近，有幾個人要從他這兒穿過去，萬林生沒抬頭，靠緊桌子側了下身想給他們讓開點地方。
「誒？」一個滿身酒氣的人低下頭，盯著萬林生左看右看，露出一口黃牙，大著舌頭笑嘻嘻地說，「這不是張東橋對象嗎？」
旁邊過來一個瘦高個拉了他一下：「你他媽喝二兩黃湯就找不著北。」
萬林生認出這兩個人來，年前去給張東橋父母上墳時碰見過，瘦高個叫寶彬，黃牙油膩膩的頭髮耷拉在額頭，拱著肚皮打了個酒嗝。
寶彬沖他點了下頭，輕聲問：「東橋呢？」
「他沒來。」萬林生笑笑，「我出來辦事，順路過來歇個腳。」
「哦。」寶彬攔在黃牙和萬林生之間，「還以為東橋也回來了。」