病房門被關上，萬林生嗓子瞬間脹得什麼也吃不下了，喉結打了幾個滾之後，悶著聲跟陳海聰說：「我等會兒再吃。」
這個時間病區里很熱鬧，送飯的，洗涮的，吃完托著胳膊綁著腦袋在走廊里溜達的。
陳海聰覺得自己在苦命情侶間被月老綁得本就不怎麼結實的紅繩上又踹了一腳，跟個惡婆婆一樣。
吃完飯，陳海聰提著顆心給萬林生做了個大面積的衛生，比伺候米米還用心。
都收拾完，陳海聰累出一身汗，在走廊窗口吹了會兒風，確定萬林生看不出來才回了病房。
「明天給我雇個護工，你也不能天天在這兒。」萬林生說，「幸好前一段時間給我媽他們想了個轍，要不然現在沒法解釋了。」
萬林生怕他忙的時候來不及帶林玉娟去做復健，就租了輛車，每天按時帶他們去醫院，萬衛東和阿姨跟著，但大多萬林生也會自己開車跟過去，儘量陪著。
「合著你租車就是為了摔這一跤唄。」陳海聰枕著胳膊，躺在側面由摺疊椅展開變成的小床上，曲著腿，把毯子往身上拽拽，「要是胃沒問題，沒幾天就能出院。」
「跟東橋……」萬林生用食指關節揉了揉太陽穴，小聲說，「我倆怎麼樣，不要影響你倆相處。」
「沒有的事。」陳海聰閉著眼嘟囔，「快睡覺吧。」
旁邊床的大哥勻速打著鼾，倒不是很吵，就是有點兒不適應，昨天喝多了再加上摔暈了，萬林生睡了還算不錯的一覺，今天又恢復了常態。
醫生建議暫停服用助眠類的藥物，以免產生依賴性和一些副作用。萬林生一直瞪眼，默數陳海聰的平緩的呼嚕聲，數著數著就會被腦子裡冒出的張東橋打斷，自己使勁掰回來之後，再隨便找個差不多的數字接著數。
一直數到快三千了，他也沒睡著，乾脆放棄，放任張東橋在他腦子裡上躥下跳。
深夜的醫院也不是靜悄悄的，經常有醫生護士出入病房，過道里也不時響起或快或慢的腳步聲。
從萬林生躺的地方看不見門口，但歪過頭能恍惚看見人經過時從病房門的玻璃上透到地面的影子。
一個人影隔段時間就會在門前來回晃一陣，一兩分鐘或者十來分鐘，沒什麼特定的規律，總在萬林生以為他不會再出現時，影子又開始在地面上晃。
陳海聰吧唧了幾下嘴，翻過身抱著胸續上了覺。
萬林生手腳開始鈍著疼，右胳膊肘撐著床稍微往左側了側身，不小心牽連到小腿，沒忍住嘶了一聲。
影子又出現在門口，悄悄把門打開了一條縫。
雖然關著燈，但窗簾只是一層布簾，遮不住外面的燈光，走廊的燈也一直亮著，適應之後，病房裡的一切都能看得一清二楚。
萬林生眼睜睜地看著影子變成了張東橋，隨後輕手輕腳站到病床邊上。