張東橋頓了一下，拍拍被子，雙手托著把萬林生腿放到上面：「下午出去的時候從抽屜里拿的。」
那會兒萬林生正在打電話，張東橋在門口猶豫了一瞬，還是悄悄拉開了抽屜，他以前用的鑰匙靜靜地躺在裡面。
他們倆帶石頭出去玩的時候，在路邊的店鋪里發現了一個Q版奧特曼的鑰匙扣，石頭喜歡，也不說要買，就抓在手裡反覆看。
張東橋不太想慣著他，只是看著不表態，他不想讓石頭以為什麼東西只要自己想要就能得到。萬林生看著心疼，這么小的一個孩子，能滿足就儘量滿足。
鑰匙扣掛在短胖的手指上，石頭高興得手腳一起晃，安個彈簧恨不得蹦出二里地去。
萬林生也跟著開心：「他就是只玩一天也值了。」
讓他說中了，石頭只玩了一天。第二天就開始隨手到處放，但是別人還不能拿走，時不時就想起來，明明是自己弄丟的，也會隨便抓一個人問：「我的奧特曼小人呢？」
大概半個月後，石頭對這個新玩具徹底失去了興趣，張東橋在徵得他同意後，把這個覬覦許久的鑰匙扣掛到了自己的鑰匙串上。
「哦……」萬林生垂下眼，扣了幾下手機鏡頭，又問，「你還走嗎？」
「我去給你熱杯牛奶。」張東橋轉身走出了臥室。
萬林生靠在床頭，聽著外面的動靜。
張東橋先是把他放在門口柜子上的碗盤拿到廚房，打開水龍頭，把餐具洗乾淨，又往水壺裡接滿水。
從廚房出來又去了衛生間，加消毒液，加洗衣液，按下洗衣機開關。
然後到客廳，拉窗簾，收拾茶几上的遙控器水杯，可能還有沙發上被他隨手放一邊的靠墊和毯子。
又走進衛生間關上門，沖水聲嘩啦啦響起來。
幾分鐘後從衛生間出來，張東橋到廚房把萬林生保溫杯兌好溫水，放到床頭柜上，最後拿了個玻璃杯，把牛奶倒裡面，放到微波爐里。
「叮」一聲，萬林生回過神，聽著張東橋趿拉著拖鞋，從廚房走過來，最後停在了床頭櫃旁邊。
「太晚了，開車容易犯困。」張東橋說，「把牛奶喝了吧，我去次臥睡，不舒服了喊我。」
不知道為什麼一整天也沒什麼活動量，還這麼容易餓，晚飯吃得也不少，但萬林生剛才胃口確實隱約有點針刺似的疼。
牛奶有些熱，不至於燙嘴，喝下去正好暖了胃。
門沒關嚴，留了一條縫，萬林生支棱著耳朵聽外邊的動靜。