「……」
總不能說一直在不錯眼神地看你吧，張東橋左手給他呼嚕毛，右手推開剛才他睡覺的窩：「做飯，我剛才做飯去了。」
推開被子後，張東橋就這麼把手搭在床上，萬林生心跳漸漸平緩下來，低下頭，把腦門壓到張東橋胳膊上。
「我夢見你走了。」
屋裡安靜下來，張東橋沒問這個「走」是怎麼個走法。他就著被壓住的胳膊，手腕一動，抬手在萬林生耳後颳了幾下，說：「不走。」
面放在鍋里沒盛出來，不涼，但已經徹底坨了，滿滿一鍋麵，湯被吸得差不多了。
「我再重新做，這不能吃了。」張東橋端著鍋就要倒。
「別。」萬林生攔住他，「別浪費糧食，這能吃。」
睡了一覺，把肚子裡的食兒也睡沒了，本來自以為滿滿當當的胃，現在又叫囂著讓他趕緊吃飯。
張東橋把鍋放電磁爐上稍微熱了一下，盛第一碗的時候用勺子特意從下面盛了熱的湯，放到了萬林生面前，到自己那碗的時候，隨便挑了幾筷子麵條，坐下就呼嚕嚕吃起來。
萬林生喝了幾口湯，還是那個味，很久沒吃到了。同樣的食材，換個人做出來味道就不一樣，萬林生自己做出來的跟這完全不一樣。
吃完張東橋站在水池邊洗碗，萬林生坐在餐桌旁一口一口喝著溫水，現在挺晚的了，調料區在市場靠里的位置，估計車都不好叫。
兩個人也不是一直沉默，吃飯時還聊了會兒，說的都是別人。
什么小偉去小慧家裡驚動了街坊四鄰，嬸子大姨們都來相看。方悅換了個髮型，從理髮店出來，陳海聰打著電話一時沒跟上，方悅就被搭訕了，陳海聰又驕傲又生氣，狠狠瞪了幾眼搭訕的弟弟，摟過方悅翹起尾巴就大踏步地走了。
萬林生說店裡有點忙不過來，把一幫人累夠嗆，打算再招兩個人，又說你也別太累，錢賺不完。
張東橋沉默了幾秒，說不累，要不也沒什麼別的事。
捲簾門還沒關，這季節蚊蟲多，一些不知名的蟲子見有大片的光亮，不管不顧就往玻璃門上撞。兩扇門之間有條不大的縫隙，大點的蟲子進不來，一些小飛蟲循著往裡鑽。
萬林生揚著手揮了幾下，說：「把門拉下來吧，蟲子太多了。」
張東橋背對著萬林生慢騰騰擦手，扭過頭看了眼外邊，也不知道在看什麼，過了會兒才轉過身：「你不回去了？」
「張老闆。」萬林生看起來很疲憊，但眼睛帶著笑，「能借宿一晚嗎？」
洗澡前，張東橋找了身自己的衣服給萬林生，毛巾沒有新的了，萬林生直接用了張東橋的。