上上下下前前後后里里外外，倆人什麼事兒都幹過，一條毛巾算什麼。
張東橋洗完出來，臥室里的大燈已經關了，只留了一盞檯燈，調到最暗。萬林生怕熱，蜷著身體，把被抱在懷裡，閉著眼睛，不知道睡沒睡著。
當初搬家時，只留了一床被子在這兒，以前兩個人在這兒里里外外結束再嚴絲合縫地摟著在被子下睡覺，覺得沒有比這更幸福的事了。
張東橋坐在床頭，猶豫著不行找件衣服蓋，剛站起來，萬林生把被子一推，眼睛沒睜開：「暖好床了，躺下吧。」
忙了一天下來，張東橋全身都是僵的，本來躺在床上應該從骨頭往外透著鬆快。現在旁邊躺著人，他不僅沒鬆快，還一身燥熱。
萬林生倒像沒事兒人一樣，側躺了會兒又翻身平躺，腿一抬，看似不經意，把腳搭到了張東橋腳腕上。
以前他倆睡覺就這樣，就算不抱在一起，不管胳膊腿，總得搭上點，實在嫌熱，萬林生也會把手放張東橋肚子上，用那層腹肌給自己手心降溫。萬林生說熱戀就該這樣，倆人得粘在一起，等過個十年八年誰也不服誰的時候再頭對著腳睡，反正到老也不能一人一屋。
張東橋慢慢繃緊了腿上的肌肉，在挪開與不挪開之間鬥爭了一會兒，又慢慢放鬆下來。
「你又去醫院了？」張東橋問。
萬林生腳輕微動了一下，隔了會兒悶著聲說：「嗯，體檢。」
「結果出來了嗎？」
「出來了。」萬林生說，「特別好，非常健康，幹什麼都行。」
「……」張東橋腳腕上被壓著的那一片皮膚酥酥麻麻地過著電流，全身的汗毛開始左搖右擺，但理智還是在的，「萬哥，你來這兒，叔叔阿姨他們……」
「我三十了。」萬林生打斷張東橋的話，「不是三歲，也不是十三，我自己的事我能做主。」
張東橋輕輕嘆口氣：「我哪都不會去。」
這句話萬林生聽得懂，他放下蓋在額頭上的胳膊，扭過頭：「我等不起。」
萬林生坐起來，後背靠著牆面：「我一天都等不下去了，我一個大男人，看不見你就想哭。每天過得沒著沒落，跟在虛空里飄著一樣。閉上眼想你，睜開眼也想你，吃飯想睡覺想，坐馬桶上都沒法不想。」
張東橋本來挺難受，聽到這兒沒忍住笑了一聲。
「你別笑。」雖然關了燈，屋裡也不那麼黑，能看清人的輪廓，萬林生吸了吸鼻子，又用手抹了一下，「幹活也想，洗澡也想，睡醒剛睜眼的時候最想。」
張東橋坐起來，岔開腿把萬林生兩條腿搭在自己大腿上，又摟住萬林生，把整個人圈在自己懷裡。