乘著晚風，他說：「玫瑰國度的天使，你種的花很漂亮。」
熟悉的聲音讓我沉醉了片刻，事實上，這花不是我種的，我只是將它養活了而已，這是他母親在時種下的。
程躍的母親九年前在家裡自殺了，她撞死的那面牆上還保留著那灘紅色血跡，就是在那一年，程躍才失蹤，逃離了這裡。
那一年他高二。
曾經我發了瘋似的去找他，但長大以後就不再希望他會回來了，因為我漸漸明白，每個人的心中都有一些傷口，如果面對傷口必須要讓人感到痛苦，那麼逃避未嘗不是一種溫柔。
我不知道應該說什麼，我總是想的多而說的少。他轉過頭看著我垂在瓦片上的頭髮，說：「怎麼留這麼長的頭髮？」
我們的初高中不允許留長髮，所以頭髮都是很短很短，用不到任何頭繩的那種短，大概像日本電視劇里的男生那樣的短。
我告訴他，「一直懶得打理，慢慢的就長得這麼長了，長了以後也就不捨得再剪短了。」
他捋起我的一縷頭髮，握著仔細研究起來，忽然一笑說：「你這頭髮上開的花，比那牆上的還多。」
我一笑，心中略感欣慰，用胳膊肘撞了他一下。
我沒有問他，這些年去哪兒了，過著什麼樣的生活，他也沒有問我，在哪兒上的學，學的什麼專業，做著什麼樣的工作，似乎這些都是些不重要的東西。跨越的這多年時光在這一刻全都剪切掉了去。
我們只是坐在磚紅色的瓦片上，看著滿牆的花朵，感覺到夜風吹過身側，時而看看天上的星星。
他問我花是怎麼種活的，我將得來的一些心得說給他聽，又說起貼在牆上的那張紙，因為總是記不住，只能將一些養花的流程和所需肥料的配比記在上面。
程躍說：「今天中午剛到家，看到了滿牆的紅花，很是驚艷，尤其開門的那一瞬間。」
他說：「我沒有想到你會把它養活。」
我自嘲道：「就這一株活下來了，其餘的全都死了，它能活到現在，主要還是靠它自己的生命力，我並不常回家。玫瑰國度的天使，這個品種花期多，也不愛生病。我自己在外面也養過一些花草，基本上全都病死了，我還養過多肉，但能夠活下來的也不多，這一株玫瑰卻不怎麼生病」，我知道是因為野外有風。
我抬頭看了看天空，晚風吹散我的頭髮，「野外有風，不比城市裡的陽台，這裡氣候也好，自然環境很重要。」
我想起我在濰城的院子，也應該給它種滿花草，之前因為太過忙碌，每天計算著手裡那點碎銀，都沒有顧得上這些。但又想起我養死的多肉，就覺得買花實在是浪費錢。
「月季就是需要大水大肥，萬幸你們家門前就是河，澆水不是難事，院子因為是磚地，野草很多，河對面就是樹林，風一吹，院子裡落葉也很多，牆角隔離出的那一塊就當做堆肥箱了，我有時……」
我想說，我有時也會買一些液體肥料兌水澆給它，有時也會埋下去一些固體肥料，因為只靠堆肥的肥料還不足以供給月季的花需，但轉頭看見他正目不轉睛的看著我，便什麼都說不出來了。
他挪了挪身體，忽然將頭靠在我的肩膀上，隨意起了個話題，「魏明現在上幾年級了？」