母親伸手掐了我一把，又偷偷拍打我的腿，我才勉強紅了紅眼睛，我想這應該是疼的。
舅媽招呼我們進去，見來了人，院子裡一個人開口起了個頭，敲一下鑼，聽不清吆喝的是什麼，接著屋子裡和院子裡的人齊聲哭訴，直到我們進了門他們才停止，但屋裡的人還要哭個一兩分鐘才會停下，以示對死者的敬意。
我因為需要照顧母親，心中暗自給自己找了這個藉口避免和她一樣的哭天搶地，哭的恨不能趴在地上——腿腳靈便的人都會哭的趴在地上。
一分鐘過後，眾人才會過來扶著她，勸慰她寬心、別哭了，如此在勸慰中再哭上個一分鐘才能停下來。
而我繞道冰棺去觀察屍體——
你見過死人嗎？
屍身被凍在冰棺里，連皮肉都是硬的。鬆弛的皮膚被固定物印出一個褶，拿掉那捲固定腦袋用的衛生紙，下顎的皮肉，還是弧形的。臉也瘦的和活著時完全不同，橢圓的臉只剩下了骨頭，用皮包著。我想起最後一面里姥姥白髮蒼蒼的模樣，即使再仔細看，我也不會認為，這就是我記憶中的那個人。
母親搖了搖她的胳膊，她的胳膊已不能再蜷縮，手指乾瘦如枯骨，肘關節已經僵硬，膝關節，卻還呈現死之前的弧形。
「殭屍」，這是我唯一想到的詞。
眾人圍著冰棺喋喋不休，於是我終於了解了些情況：姥姥病重七年，長期臥榻已有兩年有餘，年終八十六，怎麼想都是賺了。
這世上沒幾個人能活到八十六。
舊時的習俗，我實在看不過眼，進來一個人就要一起哭一哭，我的腿已經被母親掐的青紫，雖然他們把喜喪說的頭頭是道，該流的眼淚卻一滴都不能少。
母親哭得極其厲害，這可能是他們這輩人的特長，上一秒尚在正常說話嗑瓜子聊天，下一秒門口進來一個人立刻就能哭天搶地，恨不能把心肺都哭出來，若非幾個人連拖帶拽，那是趴在地上絕對拉不起來的。老一輩的人稱之為孝道，我實在不敢苟同。
我聽到一個花白頭髮奶奶輩的老人哭「親~娘！」天知道我姥姥活下來的孩子就那麼幾個，並沒有添她這麼大個閨女！
而母親幾乎一直在哭，我坐在她的旁邊看著姥姥的屍體，母親哭了一整天卻只看了她嘴上的「老娘」一眼。她的哭詞抑揚頓挫聲聲灌進了我的耳朵里——
「俺那親娘哎，俺沒娘了……」
「我可怎麼辦哦……」
接著是哭她的病。別的我不敢確定，但是我相信，她哭自己病體纏身的那段哭詞，眼淚絕對是真的。