慌張、不敢置信，寫滿小女孩悲傷彷徨的臉。
盛川無法自主呼吸，像個失去生機的人偶躺在危重病房，在生命的最後關頭，他口中斷續地呢喃，病房裡的大人都沒有注意到。
那年，江峭十四歲。
他站在門外，透過玻璃看見女孩趴在盛川床邊，不敢觸碰單薄得如同一張紙的爸爸，只能把耳朵盡力貼過去。
「你說什么爸爸？我聽不清。」盛欲不敢哭，生怕錯過一個字。
盛川的生命走到盡頭，重現往日與妻子伉儷情深的畫面，一口氣斷續碎散地吐出來：
「晚彌……吃……面……」
「面？」盛欲抹了把眼睛，問他，「爸爸你想吃麵嗎？我現在去給你買！」
她起身就往外跑，江峭被拉開房門的聲響驚動，他看見女孩焦急心切的表情。
撒腿就跑，顧不上別人，也沒有發現江峭沉默定立在門畔。
有一瞬間，他很想叫住她。告訴她別去，外面店鋪都關門了，告訴她盛川生命體徵維持不到她回來，陪他到最後一秒吧。
可他終究什麼都沒說。
如果是父親臨走當時，他能夠見到爸爸一面，也一定會這麼傻吧。
盛欲跑了很久，才在天橋下發現一家還開門的蒼蠅館子，可她抱著坨冷的面回到醫院發現，病房裡床鋪空空如也。
他們說爸爸走了，讓盛欲去暫留室見他，外公在那裡主持大局，晚些時候會有救護車幫忙送人去殯儀館。
盛欲懷裡緊緊抱著塑料盒，六神無主地在醫院裡衝撞。
暫留室在哪裡呢？
她哆嗦著想去找指示牌。可是指示牌上沒有「暫留室」的字樣，只有標註「太平間」。
盛欲感覺腦袋混亂，手足無措地突然轉身時，小姑娘急剎車讓身後護士避讓不急，「砰」地一下，盛欲把手推車撞得歪倒過去，她也打了個趔趄，差點摔倒。
「哎你這小孩怎麼走路的！」護士驚呼，趕緊挽救推車。
側畔伸出一雙手，及時接住差點栽跟頭的盛欲。扶穩她，江峭主動替她向護士道歉。
感受到身後小姑娘遲遲呆愣，他沒有回頭，輕說：「跟著我，我帶你去。」
不回頭，是為她留出收拾心情的空間。
走出兩步，發覺盛欲沒跟上來，江峭有些疑惑地回頭。
少年的他毫無防備，將女孩的脆弱無依盡收眼底。
她安靜地蹲在原地，抱著雙腿黯然垂淚。
不說，不鬧。
一滴，兩滴……
死亡的意義，就是生命的海岸線上，先走的人得到一張船票，船次有去無回。岸上目送的人無需揮手，已是永別。
江峭十多年的人生里，除了研究還是研究。
他怔忡地望向女孩。這樣柔軟弱小的，細膩的悲泣情感，拉扯他站到江誠中的死亡當晚，也是這般場景。
世界什麼都沒變，悲苦的人獨自流淚。