“她沒有企圖，其他人呢？”父親提示，還有那個顧文宇，北溟的那個師弟，卻對語微言聽計從那個。
“我問過語微，她說多年不見顧文宇，也不知道人去了哪兒。”母親沒太在意，“我在想，既然是北溟的女兒，這拜託一下總可以了吧。只要她能待孟冬好，我就再沒什麼羈絆了。”
父親啞著嗓子問：“我不是你的羈絆？”
母親抹了淚答：“是，正因為是……”
父母平日都是冷靜的人，父親卻再次重複了一遍“不惜做任何事”，母親說：“梁若海，你是有公職的人，有任何事你告訴我，我來替兒子解決。
父親在笑母親，從來一腔孤勇。
說笑並未讓開頭的恐懼感消隱，反而因為這場交談，變得更無處可藏了。
又是長久的沉寂，母親開口說：“梁若海，我想兒子了，你拉段琴給我聽。”
父親自嘲自己怎比孟冬，在找唱片，播的卻是孟冬前些年前往聖彼得堡愛樂參與錄製的《b小調第六交響曲》。
該曲又名悲愴交響曲，為柴可夫斯基的絕筆。
黑著燈的走廊、相濡以沫的父母，他們有共同的秘密，懺悔沒有保護好他，巴不得他一輩子都不知曉。真要立時撞破麼？
伴著樂聲，梁孟冬悄無聲息回到自己的房間，沒有開燈，盡力不發出半點聲響，久久維持著這一種死寂的黑。
冬日的清晨，窗外鳥鳴也顯得略蕭瑟，屋子裡漸漸有了光。
那一張唯一能成為線索的照片，是次日白天，梁孟冬進入父母房間翻拍到的。
他想過如果父母入內看見，他要說些什麼，更在心中預演過。
不過父母出門後並未回來，上午在醫院見著他，略微露了驚訝之色。孟冬解釋，他是擔心外公，正欲和他們聊聊病情，想著這也許是個不錯的切入點，再進一步，就可以聊聊笑笑、問問照片了。
開場白要怎麼說？梁孟冬甚至出了點汗，十音不在，他真的不大會說話，是不是應該直接問，照片上被剜去頭部的人，是不是任遠圖？
前夜背著他說了那麼多肺腑真言，原來真的只是背後而已。
當面他們依舊是故態，與他潦草聊了兩句，說自己有事正要走，就匆匆擦身而去。
什麼都沒有發生。
父母從未向他表達過舐犢之愛，總是冷冷淡淡，物質上過度滿足，情感上毫無呼應。
“和從前我說的差不多，只是這些年更嚴重些。”孟冬說，“大概是很難回頭了。”
這刻也是暗夜，十音的手就在他手心裡，試圖去感知他當時的心境。
十音知道這是什麼樣的信任。孟冬這人心防設得深，要聽他幾句傾訴非常不易。