張盟背靠著車，指尖夾著一支細煙，有些過長的短髮今日散著被他撩在耳後，於夕陽中呈現一種泛著金的栗子色。
瞧見季晨的車，張盟換了個站姿，抬抬下巴同他打招呼。季晨住的老小區沒有規劃停車位，因此他也只能將車側方位停靠在路邊，就跟在張盟車後頭。
才剛打開車門張盟就迎過來：「今天加班到這麼晚？」
「嗯。」季晨累得不想多說，和張盟一塊兒往樓道走。
他們這個舊居民樓不比新的高檔住宅燈火通明，張盟熟門熟路地在牆壁上摸索到樓道燈的開關，「啪」一聲昏黃的光線照亮腳下的階梯，然後他又在上一層摁亮另一盞。
季晨沒說話，也不知道對方究竟是第幾回來的時候熟悉了開關的位置，在一片昏暗之中竟然也能像久居的住戶一樣伸手就摸到。
開了門，季晨換過鞋就去拿東西準備洗澡，他招呼張盟：「你點外賣吃吧，我太困了得先補會兒覺。」
張盟靠在沙發上回他：「我不餓，等你睡醒了咱們去吃宵夜。」
不知道是不是他的錯覺，張盟總覺得自年後季晨對他的態度好像沒有過去那麼冷淡了，要是放在從前對方肯定會請他回去而不是留他在家裡。
這段時間以來張盟經常約季晨一起吃飯，算起來他在S航也沒交到幾個朋友。江新年總是忙得很，神龍見首不見尾，張盟約了幾次沒約出來乾脆作罷，於是回回都去找季晨。兩個人也算比較熟了，所以他今天才在對方說了改天之後依然開車過來等。
水聲淅淅瀝瀝，張盟望著那道若隱若現的磨砂玻璃指尖發癢，於是靠到窗邊摸出煙盒來。
窗外郊區的傍晚煙火氣十足，樓上樓下電視機里廣告不甚明晰的聲音，鍋鏟碰撞在一起的叮鐺聲，還有不遠處輔導孩子作業瀕臨崩潰的責罵聲鮮活地環繞在一起，如同一曲怪誕的現實主義歌劇。
張盟指間的煙霧也從這一方小小的窗戶飄出去，融入到這幕場景中。
一晃神，菸灰已經燃了一大截，張盟慌亂地去尋菸灰缸。其實他大可以直接將菸灰彈到樓下，樓上的男人就經常這麼做。
但張盟的教養不允許，他返回茶几找了一圈沒找見，拉開下面的抽屜果然翻出一個透明的小煙缸。他連忙將那岌岌可危的菸灰抖落進去，再一搭眼瞧見抽屜里靜靜躺著一盒銀白印著綠紋樣的煙盒。
這時候正好季晨洗完澡開門出來，張盟慌忙將那抽屜關上，裝作無事地看手機。季晨隨意擦了擦頭髮，疲憊地招呼他：「我睡去了，你自己玩會兒。」說完關上了臥室門，留張盟一個人在外頭。