季晨沒法去設想當張盟得知他媽潑婦一般往樓梯口一坐，披頭散髮地咒罵哭鬧，只為了從自己這兒要走一千塊錢的時候會是什麼表情？他不敢去想這麼一天，光是想像都覺得被抽筋扒皮一樣難受。
原本季晨以為他來到深圳已經同過去告別，但現在他無比清醒地意識到，一個人的原生家庭就是他的土壤，縱使你再努力地向上生長也不可能徹底與之剝離。他和張盟之間的距離不僅僅是家庭的貧富差距，還有那片土壤孕育出的人生觀、價值觀，乃至於做選擇的權力。
季晨選擇提前結束，在一切不堪剛剛露出冰山一角的時候。這是他為數不多能擁有的選擇權。留一點體面，也給自己留一點念想。
「不是因為這個。」
季晨本以為張盟會徹底將他拉黑，灑脫地從此不再見面。又或是像那晚一樣，氣不過再多給他幾拳。這些都好過眼見著張盟這般放低身段地討好，叫他不要分手。
「那是因為什麼？」張盟急急追問。
他不知道自己此刻眼眶紅紅，眼窩一圈又暗沉得嚇人，整個人透出的頹唐和憔悴令季晨說不出來騙他的狠話。
只聽季晨講：「我們總有一天要分開，早一點對你對我都好。」
「什麼屁話！我才不會跟你分手！」
張盟簡直無法理解季晨的腦迴路，他是什麼十七歲的雨季少女嗎？害怕有一天被甩所以要先甩了對方？
如果季晨想要的是一個承諾，那自己願意給他安全感，要多少都給！
「我這輩子都想和你在一起，如果可以我寧願現在就去領證，讓你不能單方面一句話就想撇開我！」
張盟的話雖是脫口而出，但卻是他心中所想。談戀愛要斷太容易了，給句話就能抽身徹底離開你的生活。
「張盟，我們才認識多久？你了解我多少？做這樣的承諾你不覺得可笑嗎？」
季晨完全沒有感動，反而咄咄逼人地質問起自己。張盟腦子都快燒壞，他掏心掏肺地表白卻換來對方這樣一句毫不留情的否定。他理解不了眼前這個人，就像季晨也根本不懂得他一樣。
饒是此前想和好的心多麼強烈，此刻張盟的自尊也不允許他再像個小丑一樣待在這裡。他氣得發抖，不住點頭，嘴裡無意識重複著：「好，好，季晨，你他媽別後悔！」