說完這句，張盟顧不得擦眼淚，轉身開門就走，老舊的防盜鐵門被他反手摔出一記驚心動魄的響聲，仿佛震得整個樓道都掉了一層灰。
鐵門隔絕了視線，將那個失魂落魄的人關在原地。
張盟一路猛踩油門，奈何下班高峰路上堵得很，他被迫放慢速度夾雜在連串的車流之中遲遲回不了家。在堵車的間隙，張盟掏出手機把季晨的電話和微信全都給刪除，被人這樣對待，張盟賭咒發誓這輩子也不要再去找他。
此刻，車載音樂好死不死剛剛播放到陳奕迅的《淘汰》，歌詞中「我說了所有的謊，你全都相信。簡單的我愛你，你卻老不信。」
張盟聽得心梗，胡亂去調下一曲。他喜歡Eason的歌，從前聽不覺得有什麼，還經常邊開車邊跟著哼唱。可如今再聽來，字字句句都像是在刻畫自己，叫他的悲傷和心碎無所遁形，想自欺欺人地強裝無事都不行。
下一曲是《明年今日》「明年今日，別要再失眠。床褥都改變，如果有幸會面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出現。」
呼吸快要接不上，張盟乾脆一鍵關閉娛樂系統。腦子裡卻不受控制地浮現那個畫面，他和季晨從今往後就是陌路人，只餘一層淺顯的工作關係。或許再見面，真的就是在某位同事新婚的盛宴。
張盟在家裡過了十天不分晝夜打遊戲，吃飯全靠外賣的日子。也不分一天幾頓，反正餓得受不了就吃一點填肚子，行屍走肉一般放逐自己在虛擬世界中，企圖以此忘掉失戀帶來的傷痛。
天亮著的時候還好，有時候夜晚一到，情緒就容易反撲，腦子也變得更加不清醒。想聯繫季晨的衝動不止一次，掏出手機才意識到聯繫方式早已被自己刪除。
張盟當初賭咒發誓自己不會再當舔狗去找季晨，可這麼多天過去了，他心裡那陣癢意卻只增不減。有時候他寧可放縱自己去見季晨一面，好讓對方再多說幾句絕情的話，讓撕裂的痛感壓過這種噬人心魂的折磨也好。
但他的自尊心始終不允許。
半個月後，張盟在月色中緩緩將車停在季晨小區斜對面的馬路，從這裡可以遠遠望見五樓那扇窗戶。燈光亮著，不知道裡面的人正在做什麼。張盟沒有下車，他今天來不是見季晨的。他只是太痛苦了，需要一劑嗎啡。
那扇燈光就是他的安慰劑。
張盟一動不動地盯著那盞光，沒有注意到從昏暗樓道口走出的人影。一聲口哨聲將張盟驚動，他扒著窗戶難以置信地死死盯著院子裡那道熟悉的側影。
季晨將不鏽鋼飯盒放在空地，等了一會兒，一團小東西敏捷地從院牆跳下來。灰色的野貓繞著季晨腳邊走了一圈，沒挨蹭他褲腿。然後到那個熟悉的飯盒旁，埋下頭專心致志地吃東西。
張盟隔著車玻璃，借著不亮的路燈，用目光細細描摹那個不甚清楚的人影。他好像瘦了，是最近工作太累嗎？他手腕上貼的那是膏藥還是紗布？難不成他受傷了？