一小時後，張盟累得睡了過去。季晨坐在床上，腿上放著筆記本電腦，向遠在大洋彼岸的友人回信。
Albert在郵件里關心地詢問季晨和他的小鹿關於尺寸問題有沒有得到很好的解決。季晨是這麼回復他的：「It's none of your business.」
午夜一點整。白日裡繁忙的深圳寶安機場漸漸在夜色中安靜下來，最後一班落地旅客取完行李各自離開。
從機組車上走下幾名身著制服，手拉飛行箱過夜袋的飛行員。在這座城市即將沉睡時，他們的工作才剛剛開始。
褚煦梁今晚和張盟一起飛成都，他向塔台要放行：「塔台你好，O37001申請放行至成都。」
塔台管制：「O37001晚上好，允許放行至成都。使用跑道17L，Bravo Oscar Tango 9 Zulu Delta離場。修壓1012，起始上1500米。」
停機坪里，季晨和同事做完例行檢查，挪開固定飛機輪胎的錐形筒，用無線電耳機向機組匯報：「離港前檢查已完成，地面已就緒。」
駕駛艙內，張盟頭戴耳機從右側舷窗看向地面那個穿著反光背心的瘦高身影，回覆：「剎車已松，準備推出。」
他和機長褚煦梁配合著相繼啟動飛機的1號和2號發動機。待發動機運轉穩定，完成啟動後檢查單，張盟向地面聯絡：「啟動完成，見手勢滑出，再見。」
飛機側方地面，季晨揮動著指揮棒，給手勢：「可以滑出，再見。」他又加上一句：「起落平安。」
張盟從側窗向他揮手，儘管從季晨的角度不一定能看得見。
望著駕駛艙舷窗那個模糊的影子，季晨會心一笑，默默在心裡念著：「回見，萌萌。」
跑道滑行，在與塔台聯絡的無線電里，褚煦梁聽到了熟悉的聲音「塔台你好，O37054，36R跑道外等待點等待。」
他從側窗往外望去，36R跑道入口處一架S航黑色塗裝的737正佇立在等待點，那是江新年的航班。
「O37054可以進跑道36R。」塔台管制員回復。
「O37054可以進跑道36R。」江新年複述。
「O37054地面風020/3m，跑道36R可以起飛。」管制員指揮著江新年的飛機起飛。
「36R可以起飛，O37054。」江新年複述完畢後，這架飛機就順著跑道中心線開始不斷加速滑行，最終抬起機頭升向黑夜中的天空。
江新年從飛機上回望地面，他梁哥今晚也有班。起飛時間差不多，他們是一起來的機場做的準備。
如今他和褚煦梁都是機長，幾乎排不到一個駕駛艙。但坐在同樣的位置，手握操縱杆。江新年捻了捻指根的繭子，想起他們第一次見面的場景。
那時候的他擔心遇到同行，生怕會和一個男人糾纏在一起。於是在觸碰到對方掌心薄繭的那一刻就像是敲醒了腦海里理智的警鐘。
如今江新年充滿柔情地撫摸自己指根的繭子，從二十歲駕駛航校的塞斯納，經歷無數篩選和考驗，最終成為一名合格的飛行員。