變化有大有小。大的變化比如身高降低、眼睛變小;小的變化比如上次她唇邊有個明顯的痣，這次又沒有了。
男孩看在眼裡，卻從不過問。
這些年裡，有些事情男孩早就想明白了。他從不對任何細節提起質疑。
這次見面，他倆像過去一樣在森林裡散步，閒聊。
女孩忽然問：“什麼是訂婚啊?”
男孩問她為什麼會想起這個詞，她說之前路過某個村子，目睹了一場叫做“訂婚”的儀式。
於是男孩給她解釋了一下其中含義。
聽完之後，女孩興致勃勃地說：“那將來我們也訂婚吧?”
“可以倒是可以，”男孩說，“訂婚之後還沒完呢，還得結婚，結婚之後才算完。”
“什麼是結婚?訂婚之後，多久做那個結婚?”
“訂婚之後……呃，一般是一年後吧?”男孩說。其實他也不知道應該過多久，“然後是結婚，結婚就是辦一場儀式，從此我們就成了夫妻。”
“夫妻是什麼?”
男孩心裡想說，就是每天睡在一起，還可以在大家面前親嘴……但他不好意思這樣說。
他只好擺出在書本上學到的知識：“夫妻就是……就是在未來的日子裡，我的東西有你一半，你的東西也有我一半。”
第36章 獻給歸鄉人的花束
36-獻給歸鄉人的花束
上次見面，少女選了栗色頭髮，後腦勺上不小心留了一縷灰白。
她沒發現，少年也沒有提。
今天少女又來了。天剛剛亮，她敲敲朋友的窗戶。窗戶打開，少年揉了揉眼睛。
今天少女變成了紅髮，髮絲帶著輕微捲曲，長度垂到膝蓋，濃密得幾乎能蓋住她的身體。
她雙手背在後面，讓少年閉眼。
少年聽話照做後，她抽出身後的東西，放在兩人之間——是一束鮮紅的花。
“睜開眼吧!”少女說。
少年接過了花束。每一朵花都飽滿鮮艷，花瓣上掛著露水，近看之下質地如同細小的天鵝絨。
少年低頭嗅了嗅，花很美卻不香，它不具有任何花的香氣，味道更像是樹木和草地。
“這是什麼花?”少年問。
少女坦然道：“不知道。我隨便弄的。”