“隨便弄是怎麼弄啊……”少年哭笑不得，“為什麼送我花?”
少女說：“上次你去打獵，把獵物分了我一些。這是給你的謝禮呀。”
“這次不送我松子和蘑菇了，改送花啦?”
雖然花沒有香味，但少年還是又低頭貼近花束，深深吸了幾口氣。
他很喜歡青草和樹葉的味道，少女站在他身邊時，她身上也會傳來這樣的氣息。
從前少女路過附近一戶人家，看到那家人在“訂婚”，她不明白這是什麼意思，還來問過少年，少年給她講了何謂“結婚”。
後來，那個家庭里真的舉行了婚禮，有兩個人結婚了。
結婚後，那兩個人晚上住在一起，白天會分開。有時候短頭髮的人會沿著小路離開，離開屋子很久，可能要經過數個晝夜更迭，然後他一定會再回來。回來的時候，他會帶來一束花，家裡長發的那個人出門奔向他，他就把花送給她。
前幾天，少女再度目睹了送花的場面。當時她坐在一棵很高的杉樹上，杉樹長在山坡高處。
遠眺著那個家庭的幸福畫面，她就也想搞一束這樣鮮紅明艷的花。
聽少女說完這些，少年忍著笑。他也認識她說的那個家庭，那家的丈夫每次都給妻子送紅玫瑰。
大概因為少女沒有近距離觀察過紅玫瑰，所以她送來的花束根本不是玫瑰，而是一種粗看是花，卻不像任何確切品種的東西。
少年伸出手，摸了摸少女肩頭柔軟且帶著細小閃光的頭髮。
他微笑道：“一般來說，送花都是男人送給姑娘才對，你倒反過來了。”
少女也懂一點性別概念，只是不太在乎它。她說：“那以後你也送給我。”
“嗯，我會的，我想辦法找找。”
少年打算送她真正的紅玫瑰，她一定會喜歡的。
不過真要送還挺難的。這一帶的林區與牧場村莊中沒有人種植玫瑰，如果要買花，還得外出一趟才行。
少年並不能隨便外出。父母年紀大了，弟弟還小，家裡要乾的活很多……
不過未來還長，總會有機會的。
太陽眼看就要下山了。
距離紀念館閉館還有半小時，門前來了三個客人。
一個小伙子推著輪椅，輪椅上的青年腿上蓋著毯子，旁邊站著個拿拐杖的老婆婆。
來客接待處的姑娘趕緊站起來去迎接。她想去攙老婆婆，老婆婆拒絕了。
大門前有台階，推輪椅的青年從旁邊的坡道上來，老婆婆走的是普通台階。她腳步輕巧、身形穩定，手裡的拐杖好像只是擺設。
這個小鎮的生活節奏很慢，紀念館並不是那種人流如織的大景點，通常到了閉館之前，就沒什麼客人會來了。
即使這時有客人來，工作人員也會試著勸退他們。因為一旦讓客人進去，他們在半小時內又不離開，工作人員就得陪著加班。