尤里侃侃而談，大發感慨，貝洛卻聽得有點思緒渙散。
貝洛聽見的重點卻並不是什麼寫字畫畫，而是尤里話語間的“我們倆”和“他”。
你究竟是誰?
是已經確定下來了，還是會飄忽不定?
尤里繼續說著：“現在我只是換了畫布和畫具，用的不再是筆和速寫本，而是無處不在的、廣泛存在於這世界上的各種事物。或許有我去過的山峰和峽灣，有深秋做出來的滿山花朵，有我住過的城市，有精靈死去後留下的泥骸，有蛇之王殘留在這世上的微末力量，有融合在我身體裡的每個靈魂碎片惦念著的事物……這些都是我的畫具，所以現在我什麼都能畫出來。”
他停頓下來，蹙眉沉思。
貝洛還以為他突然推測到了什麼關鍵信息，於是沒有接話，默默等著他。
尤里恍然道：“所以‘我愛全世界’肯定不對，我只是對去過的、見過的、知道的地方有感情而已。這感情或深或淺，也不一定是‘愛’。如果我出國，去一個根本沒什麼印象的國家，說不定我就什麼魔法都用不出來了!”
“我看你也出不了國……”貝洛搖頭輕笑。
“也許以後可以，畢竟‘尤里&mdot;盧卡維納’在社會意義上一直好好活著呢。現在當然不行，就算迷宮做完了，我還得隨時觀察情況，防止迷宮意外被突破。”
貝洛問：“等你成功把‘熔毀品’都被隔離起來，那然後呢，最後怎麼辦?”
“不知道，”尤里坦白道，“也許藥劑效果也會衰減，也許不會，也許它們會死，也許一部分能活下來，也許能全都活著，只是得受點苦……究竟會怎麼樣，現在還無法確定。要等‘調律’效果徹底消失再觀察。”
“那會花很長時間……”
“對精靈來說可以接受。”
貝洛看著尤里：“我忽然意識到，精靈沒有‘時間’的概念，而你是有這個概念的……你表達天數表達得很清楚。”
“當然，”尤里說，“畢竟我不是精靈。”
一種微涼的戰慄竄上脊背。
貝洛望著眼前的人，久久無言。
不是害怕，也不是重逢的喜悅。他也搞不清這戰慄因何而來。
曾幾何時，在圖書館裡，第二知曉者也是這樣坐在他身邊，向他遞過來耳機，要他打開《潘神的迷宮》一起觀看，還非要問他對結局的看法。
那個問題是什麼來著……
哦，問的是“奧菲利亞真的回到地下王國了嗎”。
電影的最後，瀕死的老樹佇立森林深處，一枚樹枝上開出白色小花。風中有個聲音柔聲細語著：她在世間留下的些許痕跡，只有有心之人才能發現……
奧菲利亞究竟是孤獨的人類少女，還是來自地下王國的公主?