灾后第四十五日，帝都终于迎来春光。
林初语坐在溪谷边，鞋袜早已脱下，双脚泡在冰凉的山泉中，阳光透过树梢，斑驳地洒在她的脸上。
山里的空气很乾净，像一张久违的新纸，她却迟迟没有提笔的勇气。
这里是帝都边境外缘，一座无名小村落的废弃哨站。他们暂时将这里作为疗养基地，远离城内政治旋涡与媒体骚动。这也是白樺刻意为她安排的：一段属于倖存者的静止时光。
他在主控塔最后的资料逆灌中，承受了超负荷的脑电讯号与身体创伤。虽成功上传苍穹协议核心片段，却也在精神与神经之间，撕裂出一道无法预测的伤口。
如今的他，躺在哨站后方那间老式医护屋中，眉目安详，却像沉在一场迟迟无声的梦中。
林初语日日为他擦拭、餵食、换药，不说话，也不愿离开。
因为他的指尖，曾在第十四天那夜，微微动了一下。
这天下午，白樺带来了新的消息。
「帝都临时议会成立，五人委员会全面接管原帝政系统。」白樺将简讯资料放到桌上，望着她的神情不无复杂，「你和沉墨寒的名字，被列入‘重建象徵’名单，外界已开始传你的传记剧本，甚至还有人提议将你列入未来议员候选人。」
林初语没有抬头，只是淡淡地问：「那k-3呢？」
「确定潜逃至海外边界，一路沿用幻夜当年留下的资金与身份通道，目前还在全球通缉阶段。」
林初语闻言终于起身，走到窗边，目光落在山下那条弯曲的山道。
「他不会放弃。他这种人，不会容许‘被推翻’这件事永远贴在身上。」她喃喃。
白樺皱眉：「你想重返前线？」
「我不想重返，我从没离开过。」她转头，语气平静，「只是这一次，不是为了报仇，不是为了正义，只是因为——我还有一个人，要守。」
夜幕低垂，林初语坐在病床旁，手中握着沉墨寒的手。
他依旧未醒，但呼吸平稳，肤色也比前些日子多了几分血色。
她念着一段又一段旧日笔记里的对话、他说过的话、他曾许下的承诺。
「……你说过，如果有春天，我们就去种桃树……你说过要学做早餐……你说如果我掉进海里，你也会跟着跳下来……」
她低头靠在他的手上，轻声呢喃：「那你现在呢？现在换我跳下来了，你是不是，也该睁开眼了？」
林初语猛地一怔，抬头看他。
那双她熟悉得无比的眼睛，正慢慢睁开。