不是暴雨，却是一场长久的湿润灌洗，像是替这片动盪许久的土地洗去战火残痕。
林初语手腕还缠着绷带，伤口癒合得快，但沉墨寒仍坚持她休养几日。
这段时间，他们几乎足不出户。
林初语偶尔倚着窗看雨，沉墨寒则在屋内整理旧物，两人不语，却也不觉得沉默难耐。
直到第三日早晨，一封来自白樺的简讯打破平静——
「k-3已疑似锁定你们藏身之处，建议转移，沉家老宅仍处于防控网外。」
林初语将手机递给沉墨寒，后者看了一眼，眼神轻轻一震。
她知道，那不是简单的地点转移，而是一场回归——回到他曾说「永不再踏入」的地方。
沉家祖宅位于南境群山之间，是上世纪末建立的山居古宅，占地宽广，四面密林包围，门口还留有已废弃的石狮雕座。
这里，曾是沉家掌权时代的象徵。
林初语踏进庭院时，眼前是一座三进院落，木门斑驳，院落里的梧桐高得几乎撑破了天。
她回头看了沉墨寒一眼。
「你确定……要回这里？」
沉墨寒没说话，只拉起她的手，一步步走进门。
室内早已积满尘土，他没有立刻打扫，而是直接走到正堂，点燃炉中的松香。
木炭啵啵地响，像是记忆甦醒的声音。
「我母亲最后一次见我，就是在这里。」他忽然说。
林初语一震，安静地听着。
「她那时躺在椅上，满头白发，一手还握着旧书。我父亲失势那年，她就开始病了，后来家族四分五裂，所有人都在逃命，只有她，留在这里。」
他语气平静，但那份静，却像压在血跡上的灰尘，厚得无法抹去。
林初语握紧他的手：「你那时为什么不来？」