「我当时……不能来。」
他转过身，看向墙上一幅早已泛黄的画像，那是年轻时的母亲，眉眼与他极似。
「我那时正被特勤局通缉，还背着家族内部的暗杀令。她知道，一旦我踏进这里，就是死路。」
「但她还是为我留了那张椅子，每天烧茶、准备糕点……她相信总有一天我会回来。」
林初语眼角泛红，轻声道：「现在你回来了。」
「对她来说不迟。」她靠在他肩上，「她一定知道你会回来，否则就不会等。」
他没有回应，只是伸手抹去画框上的灰尘，像替记忆擦去蒙尘。
他们整理出祖宅的一处偏房，简单铺了张床垫。
林初语靠在书架边，翻着一本泛黄的线装书。
「这里以前是你读书的地方？」她问。
「是，这里也曾是我们家的藏书阁。」
「难怪你说话总像古书里走出来的人。」
他一笑，走向她，手指轻轻捏了捏她的鼻尖：「那你怎么还愿意留在我身边？」
她反握住他的手，语气认真：「因为只有你，让我不再怕回忆。」
良久，他伸手将她拉进怀里，低声说：「如果你愿意，我想把这里修好。」
「变成我们真正的家。」
林初语在他胸口点头：「那我们就从明天开始，修屋、补墙、种花……」
她笑着望向窗外：「还有……种一棵新的梧桐，让它陪着我们老。」
雨后的夜晚清凉，沉家祖宅第一次亮起了久违的灯光。
而两个曾背负过过去与仇恨的灵魂，终于在风雨中找到了可以安身的地方。