自南州啟航后，他们沿海逆行五百公里，抵达帝都西北郊区的一处秘密小屋。
这里曾是沉墨渊少年时的练习据点，位置偏僻、通信屏蔽，是林初语与沉墨寒暂时的避风港。
夜幕低垂，窗外星光灿烂。
林初语泡了一壶热茶，披着外衣走出木屋，坐在屋前的石阶上。微风拂过山林，空气里有薄荷与松木的气味。
沉墨寒紧随其后，手里端着她刚才忘记拿的茶杯，轻声说：「你今晚很安静。」
林初语接过茶，望着远处山峦：「这里太安静了，我怕会捨不得离开。」
「那就留下来。」他坐在她身边，语气不带丝毫犹豫。
林初语转头看他，眼神里带着一丝笑意与一丝探问：「你这样说，不怕我当真？」
「我什么时候说过不当真？」
她低头喝了一口茶，轻声问：「如果哪天没有追查任务了、没有敌人了、没有协定了……你想过那时候我们会怎么过日子吗？」
沉墨寒望着星空，沉默了几秒。
「我想过。」他说，「每天早上你会先起床，种你的香雪兰，我去市场买菜——然后一起煮饭，一起吵嘴，一起洗碗，晚上坐在这里，像现在这样。」
林初语听着，嘴角不自觉扬起：「你还会煮饭？」
她望着他许久，终于问出心里那句话：「你确定你爱的是现在的我？不是那个你曾以为无法靠近，后来终于理解的我？」
沉墨寒没有回答，只是俯身，在她唇边轻轻一吻。
那一吻像星光一样安静，却比任何话语都坚定。
「我爱你——从你第一次闯进我计画的时候开始，直到你成为我生命计画里唯一例外的时候。」
林初语眼中泛起细微水光，她抬起手指，轻轻碰上他的额心：「沉墨寒，我也爱你……甚至有点爱得怕了。」
「那你要不要跟我一起怕，一起过完这辈子？」