但艾玛没动。她一手托着下巴,又看了托马斯一会儿,那根香烟就在她耳旁燃烧。“我叔叔提到过定期拿他钱的一个警察,姓考克林。就是你吗?”她也回报他一个僵硬的微笑,然后吸了口烟。
“你这个叔叔就是叫罗博特,大家都喊他‘博博’的那个?”
她眨了眨眼睛表示肯定。
“古尔德小姐,你提到的那名警察叫埃尔莫尔·康克林。他是查尔斯城分局的警察,出了名地会跟博博开的这类店收贿。我自己很少去查尔斯城。但身为副总警监,我很乐意多注意一下你叔叔的店。”
艾玛朝乔伸出一只手:“我要去化妆室。”
乔给了她零钱,好让她付小费给洗手间的服务生。父子俩看着她穿过餐厅。乔很好奇她还会不会回来,说不定拿了大衣就走了。
他父亲从背心里掏出怀表,弹开,又同样迅速地关上,放回口袋里。这个怀表是他父亲最珍贵的宝贝,18K金的百达翡丽,是二十多年前一个银行董事长为感激他而送的礼物。
乔问他:“有必要搞成这样吗?”
“挑起争执的人不是我,乔瑟夫,所以别批评我反击的方式。”他父亲往后一靠,跷起二郎腿。对于某些拥有权力的人来说,权力像一件不合身或穿了会发痒的大衣。但托马斯·考克林身上的权力,仿佛是为他量身定做的伦敦高级货。他环顾餐厅,朝两三个认识的脸孔点头致意,又将目光转回儿子身上。“如果我认为你只是想用非传统的方式获得成功,你觉得我会不赞成吗?”
“会。”乔说,“我相信会。”
他父亲听了轻轻一笑,随后更轻地耸了一下肩膀。“我当了三十七年警察,学到了一件最重要的事情。”
“犯罪绝对不划算,”乔说,“除非是制度层级的犯罪。”
托马斯再次轻轻笑了笑,又轻轻耸了耸肩。“不,乔瑟夫。不。我学到的是,暴力是会生育后代的。你的暴力所制造出来的孩子,会以野蛮、愚蠢的形式回报到你身上。你认不出那是你的孩子,但他们认得你。他们会把你当成目标,认为你活该遭受他们的惩罚。”
这些年来,乔已经听过这一段的无数版本了。他父亲一直没搞懂的是——除了他老是在重复讲那些话之外——一般理论未必能套用在特定的人身上。尤其某些决心够大的人,他们会想创造自己的规则,而且也够聪明,可以让其他人照他的规则玩。
乔才二十岁,但他已经知道自己是那种人了。
可是为了讨好老爸,他问:“那这些暴力的后代,为什么要惩罚我呢?”
“惩罚你漫不经心生下他们。”他父亲身体前倾,双肘放在桌上,手掌紧紧合十,“乔瑟夫。”
“叫我乔。”
“乔瑟夫,暴力繁衍出暴力。一定的。”他双手放开,看着儿子,“你加诸这个世界的,总会回到你身上。”
“是啊,老爸,我读过教义问答了。”
此时他父亲略歪了一下头,原来艾玛从化妆室出来了,正经过寄放大衣的小房间。他的目光跟随着她,同时对乔说:“但回到你身上的方式,是你永远预料不到的。”
