江織把周徐紡送到御泉灣，已經快九點半了。
剛進小區，周徐紡就聽見有人興奮地喊她。
「徐紡。」
「徐紡。」
是門衛室的老方。
周徐紡過去問好：「方伯伯好。」
老方從窗戶里探出頭來，笑得滿臉褶子，像朵雛菊：「這麼晚才回來呀，你一個女孩子在外面不安——」這才注意到，小姑娘身邊還有個人，老方瞅了兩眼，「這是？」
周徐紡大方地介紹：「這是我男朋友。」
江織點了點頭，不親近，也不敷衍。
老方看著江織，露出了慈祥的笑容：「江織是吧？」
「你認識我？」
「當然認識了，大導演嘛。」老方瞧瞧江織，又瞅瞅周徐紡，像勾欄院裡剛賣出去姑娘的老鴇，「哎呀，真登對啊。」
這話，江織愛聽：「謝謝。」
老方摸出兩個水果凍，塞給周徐紡：「你們拿著吃。」
她接了，乖巧地道謝，然後才和江織一起上樓了。
老方遠遠看著那登對的背影，感慨了一聲：「多好啊。」
當年那場火，把駱家花棚燒了個乾淨，都說那個孩子沒了，可駱家沒有一個人露出一星半點的悲痛。
都在漠視，或者，都在旁觀。
只有那個少年，那個身體不好的少年，拿了個骨灰盒，進去裝了一盒子灰出來。
只有那個少年，只有他哭了，抱著那隻橘貓，抱著那個骨灰盒，坐在被大火燒得狼藉的花棚里，哭了很久。
「我不好。」
「我來晚了……」
那麼多人，只有他，只有他在難過。
想到這裡，老方重重嘆了一口氣，正惆悵著，背後有人喊：「方大順先生。」
老方回頭：「我不是方大順。」
他都改名多少年了！
「那您是方小溪先生沒錯吧。」她從昏暗的光線里走出來，「我是唐想，唐光霽的女兒。」
唐光霽……
老方一聽這名字，神色就警惕了：「你找我有什麼事？」
唐想上前來：「想問問當年駱家大火的事情。」
他擺擺手，一副『我不知道！我怎麼會知道！你怎麼問我也不知道！』的表情：「我就是個消防員，還能知道什麼事情。」
唐想也不急，不緊不慢地接了話：「剛好，我要問的事情只有你這個消防員知道。」
這姑娘，有備而來吧。
老方把手往背後一背：「你想問什麼？」
「你把駱三從火里救出來的時候，她還活著嗎？」
他想都不想：「斷氣了。」
撒謊呢。
那晚，分明來了救護車。
唐想走進門衛室，欠身鞠了個躬：「方先生，我的父親是那場大火的受害者，我今天過來，不是以駱家人的身份，而是以受害者家屬的身份。」她拿出一張名片，放在桌子上，「如果您想起來什麼，還請您聯繫我。」
是夜，月朗星稀。
周徐紡做了一個夢，夢裡有個小光頭，他蹲在鐵柵欄後面，手裡抓著一把狗尾巴草。他在那蹲了很久，從日上三竿蹲到夕陽西落。
樹上，蟬鳴聲歇了又吵，吵了又歇。
樹下，捧著狗尾巴草的小光頭昏昏欲睡。
遠處，有人喊：「駱三。」
將睡的小光頭立馬睜開了眼睛，抬頭就看見了天邊大片大片的晚霞，還有晚霞下面的少年。
少年穿著白色的衣服，還有白色的鞋子，從橘紅色的落日裡走出來：「你蹲在這裡幹什麼？」
小光頭不會說話，把手裡的狗尾巴草捧給他。
少年似乎有些嫌棄，卻還是接了，夕陽落進他眼裡，溢出淡淡的笑來：「在等我啊？」
小光頭點頭。
他在等他，他不知道他什麼時候會來，所以等了三天，每天他都會摘一大捧狗尾巴草在這等，他想給他摘花的，但是花棚的主人會打他。
他只能把狗尾巴草摘來送給他。
少年生得好看，拿著一把狗尾巴草，漂亮得不像話，他說：「手伸出來。」
小光頭伸出手，髒兮兮的。
他給了他一罐牛奶：「給你的。」
小光頭咧嘴笑了。
柵欄外面，停了三輛車，車上有人在喊：「織哥兒。」
「織哥兒。」
「江織！」
「在幹嘛呢？快點！」
是少年的同伴，在催促。
他不滿地回頭，應了一聲：「薛寶怡，你催什麼催。」然後他起身，對小光頭說，「我就是路過，走了。」
他手裡拿著狗尾巴草，揮了揮手，走了。
小光頭扒著鐵柵欄，拼命把頭往外頂，少年坐進了車裡，他看不到了，就爬到了柵欄上面，等車走遠了，他捧著牛奶在傻笑。
他看看四周，沒有人，才張嘴，念少年的名字。
「江、織。」
「江、織。」
聲音很沙啞，從生澀，到熟練。