這感覺是「活著」。
活著是一件很好的事，她曾對某個人——她曾對德爾菲娜這樣說過。
去觸摸，去感知，去為豐收欣喜，為不公憤怒，去聽別人叫她的名字——
「露西塔！」
這聲音從她頭頂傳來。
露西塔還有些恍惚，這個陌生又熟悉的名字叫她心裡一動，才反應過來指的是自己。
她下意識地抬頭望去。
緊貼著墓園的這面山牆，自家二樓的某一扇窗戶探出一個熟悉的腦袋來，眼眸里如同臥了一泊翠湖，金色的辮子垂在她的肩頭：「你在做什麼？」
這幅情景似曾相識。
曾經也有一個人從二樓的窗子裡叫她的名字，一樣的翠綠色眼眸和一樣的金色長髮，那是她來到伊爾塔特後遇見的第一個人。
她的來處，她的開端。
鎮街上那一排爬滿藤蔓的木窗在她腦海里一閃而過，旋即她意識到，在她的心裡，伊爾塔特已經是她的來處。
是原本的露西塔的出生地，也是自己的出生地。
露西塔看著維爾蕾特幾百年沒變過的一張臉，心裡微微一暖，正待回答什麼，維爾蕾特就抬腳一蹬，從二樓的窗子裡跳了下來。
「小心！」露西塔一驚，連忙左右看了兩眼，沒見到人，才放下心來：「被人看見你就完了！」
「不礙事。」維爾蕾特嘻嘻笑著，目光落到腳下：「種什麼呢？」
「稻子。」
「稻子？」維爾蕾特疑惑地重複了一遍：「就是你說的那種果實很不錯的穀物？」
「算是吧。」露西塔肯定了她的形容詞。
「這樣啊，你種稻子做什麼？」
維爾蕾特隨意蹲下來，一邊問著，將手掌貼緊地面。
生嫩的綠芽頂開了表層的土粒，葉子生長起來，莖稈從中間抽出，頂端開出雪白的稻花。
細碎的花瓣枯萎下來，生出青澀的稻殼，隨著稻稈的彎折漸漸鼓起來，顯露出金黃的色澤。
從破土到成熟，在露西塔眼前捧出了一團柔和的稻香。
維爾蕾特拍拍手站起來：「我記得你之前就說想吃稻米。你是在哪裡吃過嗎？「
「唔……在夢裡吃過吧。」露西塔眨眨眼睛。
維爾蕾特不是傻子，但就像過去的很多次一樣，她很有分寸地沒有多問。
誰人沒有不願吐口的秘密呢？