盛夏的陽光穿透走廊玻璃，落到樓道里，甚至每個角落，幾乎沒有留下任何yīn影。而就在這刺眼陽光里，她看到了季成陽。
後來他才告訴她，其實這是他們的第二次見面。
而此時，他對她來說就是一個從未見過的陌生人。紀憶透過貓眼，看到的是一個年輕的大哥哥，高、瘦，他正在低頭抽著煙，不像是爺爺的那些穿軍裝的學生，只是穿著黑色及膝運動短褲和白色短袖……
因為低著頭，短髮略微散亂地從額頭上滑下來，擋住了他的眼睛。
她沒有出聲，像是看電影的慢鏡頭一樣，看著他單手撐在雪白的牆壁上，把手裡的菸頭按在走廊的金屬垃圾桶上。最有趣的是他按滅了菸頭還特意用手裡的那截煙，擦gān淨了那個灰色的小點，然後，把菸頭從側面丟了進去。
然後，他抬起頭，一雙清澄漆黑的眼睛望了過來，似乎因為門內沒有聲音而微微蹙眉。
然後，門鈴又被他按響了。
她終於想起來自己是來開門的，就隔著門問了句：“請問你是誰？”
這個家屬區在整個大院裡，想要進來起碼要過兩道門衛兵，這棟樓又有密碼，根本不會有外人進來。整個家屬區都是四層的樓，一層一戶人家，互相都是熟的不能再熟的了，可這個人很陌生，應該是哪家在外讀書的大哥哥吧？
“紀憶，我是季成陽。”
聲音冰涼涼的，卻很溫和，告訴她，他的身份。
季成陽啊……她想起來是季爺爺家的人，是說好要送自己去匯報演出的小季叔叔。
是季暖暖的小叔。
這是個出現頻率很高的名字。
季成陽，六歲開始學鋼琴，比同齡人晚，九歲已經登台演出。小學跳級兩次，念了四年，十六歲就讀賓夕法尼亞大學……這些都是從小一起長大的季暖暖時常念叨的話。
他是在美國念書的人，美帝國主義什麼的……也經常會被爺爺念叨。她記得幾歲的時候穿了雙紅皮鞋就能被爺爺玩笑說是“小皮鞋嘎嘎響，資本主義臭思想”，所以這個大學就已經去資本主國家的季家小叔叔，老是被爺爺掛在嘴邊念叨，說什麼國內那麼多好大學，不好好在國內呆著，為國做貢獻，非要去國外讀書……
不過好像，現在好多了，念叨的少了。
紀憶打開門，仰頭看著這個前一秒還在不耐煩的人，叫了聲小季叔叔，然後就打開鞋櫃給他找出拖鞋，還沒等客人進門就自己跑去廚房洗了手。
季成陽換鞋進門的時候，看到她正在搬起碧綠色的透明涼水壺，往玻璃杯里倒了些水，然後蹙起眉，一口氣吃下了五粒藥。
好苦。
她灌了好幾口水，終於把最大的那片牛huáng解毒片咽了下去，嘴巴里卻因為藥片停留時間太久，滿溢了苦苦的味道。她想說話，卻先被苦的眉心擰了起來，又連著喝水，然後就發現小季叔叔走到自己面前，半蹲下來。
他讓自己和她平視，儘量聲音柔和可親：“在吃什麼？”
“藥，”她輕聲說，然後摸了摸自己的額頭，“我發燒了，嗓子也疼。”
她試著咽了口口水，好疼。
他漆黑的眼睛裡有一閃而過的驚訝：“怎麼吃那麼多？”
“吃少了不管用，”她用非常嫻熟的理論，告訴他，“我特別愛發燒，以前吃半片就好，後來就要一片，現在一定要兩片。”
他蹙眉，手伸出來，放在她的額頭上：“沒有量過溫度？”
帶了些清淡的煙糙味道，手心還有些涼。
她乖乖站著，好奇怪他的體溫在夏天也如此低：“沒有……溫度計。”
溫度計上次讓自己摔碎了，她都沒敢和爺爺說……當時還特別傻，用手去撿那些銀色的圓珠子，抓都抓不住，就拿了一堆餐巾紙給擦gān淨了。第二天和同桌趙小穎說起來，她還嚇唬自己說那個東西有毒……還好擦完沒有立刻吃東西。
她還在慶幸曾經的自己沒有因溫度計而中毒的時候，面前的人已經站起來，很快扔下一句說回樓上拿溫度計，讓她別再吃藥了。沒過三分鐘，這位季小叔叔真就拿著一根溫度計下來了，讓她坐在沙發上，把溫度計遞到她嘴邊：“來，張開嘴巴。”
她把溫度計含住，才想起來，低聲念叨了句：“在醫院不都是用酒jīng擦gān淨的嗎……”
她還沒嘟囔完，嘴巴里的溫度計就被一下子抽出來，她被嚇了一跳，去看他。後者白皙的側臉上，分明已經有了些懊惱，用餐巾紙擦gān淨溫度計之後，又遞給她：“夾在胳膊下邊吧。”她嗯了一聲，早早學會察言觀色的她，發覺這個小季叔叔真的犯了錯誤……還是不要揭穿他好了。
不過……剛才含著那個溫度計，不會病qíng又加重了吧？
紀憶把溫度計夾在手臂和身體間，拿起遙控器，開始撥電視劇看。
這個時間正好是灌籃高手。
不過……她悄悄用餘光瞄著季成陽，讓客人陪自己看動畫片是不是很不好？於是她又一本正經地撥過去，內心十分糾結著把台停在了新聞聯播，腦子裡卻仍舊奔跑著流川楓櫻木花道……可顯然季成陽並不需要看這些東西，他剛才去拿溫度計的時候就從樓上帶下來了一本書，打開隨便翻看著，似乎很有耐心陪著她這個小孩。
紀憶思考了會兒，又悄悄把電視調到了灌籃高手。
當晚，他先開車帶她去吃了前門的麥當勞。
這是北京開得第一家麥當勞，剛開張不久時，很多同學就都去溜達了一圈，雖然大部分人回來都在說味道實在不怎麼樣。她記得季暖暖還抱怨過，沒有在國外的好吃，可憐她只能分享好吃或者不好吃的經驗，沒有人有時間帶她來吃一次。
開始她還期盼，後來也沒什麼執念了。
沒想到幾年後，就在這天晚上，她被季成陽第一次帶了過去。不過因為在家吃藥量體溫，耽誤了不少時間，季成陽只是把薯條漢堡拿到車上，邊開車邊看著她吃完。