那天其實是文工團的匯報演出，她參加的少兒組的節目只是為了盡興，或者說為了讓台下的那些各有功勳的老人看看自家孩子，樂呵樂呵。因為紀家都忙得不見人影，所以才臨時拜託老友的兒子，這個暫時清閒在家，準備出國繼續深造的季成陽帶她去參加演出。
“不要緊張。”季成陽蹲下身子，低聲告訴她。
說完，他的手輕拍了拍她的後背。
他一個二十一歲的男人，也沒什麼哄孩子的經驗。
這不是她第一次登台，卻是第一次有類似“家人”的陪伴，本來不緊張，反倒因為這清淺的四個字緊張起來。甚至站在深紅色的幕布後，開始心跳的看不見前路。
理所當然，她犯錯了。
這是她和另外一個男孩子一起表演的藏族舞，因為發燒頭昏昏沉沉的，向後下腰時，頭飾從頭髮上滑下來，啪嗒一聲落在了舞台地板上。這是她從未遭遇的，一時間腦子裡都只剩了大片的空白，只是下意識彎腰，撿起頭飾，然後抬起了頭。
一瞬間，就徹底懵了。
舞台有著聚光燈，而台下看不到人臉，黑暗中只能看到一片片的人。
她真的怯場了，只覺得腿都是軟的，心裡只有一個念頭，就是再也不跳了。最後，她真的就轉身跑下舞台，沒有完成僅剩十幾秒的節目，剩了那個男孩子一個人在台上傻站著……
後來過了很久，人家提到紀家的這位小姑娘，還能說起這件事。
多半是無傷大雅的笑笑，說小姑娘很羞澀，估計是嚇壞了。
那晚，季成陽也覺得她是嚇壞了，想不到什麼安慰的方法，再次開車把她帶到快要打烊的麥當勞門口，下車給她買了一杯新地，糙莓味的。他回身上車的時候，把用餐巾紙裹好的塑料杯遞給她：“沒關係，下一次就有經驗了。”
紀憶接過杯子，打開吃了口冰激凌，真好吃。
她頓時覺得這個始終不太愛笑，不太愛說話的小季叔叔，也挺可親的。
“我覺得……沒有下次了吧……”她吃了兩三口冰激凌，想說自己不想跳舞了，但是沒敢說出口，繼續一口口吃著冰激凌。
“你跳的很好，剛才我在台下聽到很多人在誇你。”
她含住了白色的塑料勺子，隨著眨眼，眼睫毛微微扇動著，忽然輕聲問季成陽：“小季叔叔……你是不是特別想安慰我？”
他咬著煙，還沒來得及點燃，若有似無地嗯了聲：“還想吃什麼？”
紀憶搖搖頭，笑得眼睛彎起，繼續一口口吃冰激凌。吃到一半卻像是想起什麼，咽了口口水，覺得嗓子已經疼得不像是自己的了：“我是不是生病了，不能吃冰激凌？”
他看了她手裡的冰激凌一會兒，終於嘴角微微揚起，略有些無奈地笑了。
一天之內犯了兩個低級錯誤，始料未及。
從整個下午到夜晚，他終於從那一抹笑容里現出了幾分柔和，然後，很快下車給這個小女孩買了杯熱牛奶。
路燈連著路燈，昏huáng而溫暖的顏色。時間太晚，兩個能通車的小門都已經關閉了，車只能從大門裡開進去。扛著槍的士兵跳下站崗台，查看他的車輛出入證時，他卻發現小女孩已經睡著了，而懷裡抱著的是還沒喝完的牛奶，塑料口袋已經紮好了一個死結，似乎是為了防止牛奶灑出來……
好細心的小姑娘。
士兵敬禮，准許通過。
他伸手去摸她的額頭，真是高燒了。
所以……第一次帶她出門，就讓她發高燒了嗎？
☆、第一章模糊的記憶（1）
季成陽抱著燒得迷糊的紀憶回到自己家裡，正好二嫂從廚房走出來，一看就笑了。尤其他的xing格，連自己的親侄女都不肯抱一下，這個畫面，實在太值得珍藏了。
“她在發燒，我想帶她去醫院，她怎麼都不肯去。我看她家裡沒人，就先抱回來了。”季成陽把她抱到自己的屋子裡，輕輕把她放在了chuáng上。
然後伸出用兩根手指，又去試了試她的體溫。
“西西家沒人是經常的，”二嫂不太在意，“他們家對小孩子是完全jīng神高壓、生活放養政策。”二嫂一邊說著，開始幫他拿藥。
二嫂是院裡子弟小學的校長，兩家又是上下樓，熟得不能再熟了。
紀憶怕黑，有時候家裡沒人，爬上樓來和季暖暖一起睡也是常事。
“jīng神高壓？生活放養？”
“三言兩語很難說清楚，給你舉例好了。所謂jīng神高壓呢，就是完全看重小孩子的培養，西西四歲半就上小學了，所以比暖暖小了兩歲，還是同班同學，開始成績跟不上，數學都考過五十分。後來慢慢一點點追上來，很快就班級第一，保持到現在，這點兒暖暖真比不上她。”
四歲半？的確早了些。
“可是對小孩子的生活啊，就不太講究了。”二嫂拿來溫水和藥，自然遞給他。
他去試著餵紀憶，縱然是迷糊著，卻很好照顧。
給什麼吃什麼……
“比如學校去chūn游，別人家孩子至少都有水和蘋果吧？他家直接就在桌上放了五十塊錢，不知道怎麼想的。你說一路上開車去兩個小時，小孩子不吃不喝，裝再多錢有什麼用？還好我在車上，把暖暖的吃的分給她。”
他聽了幾句，想起下午小女孩吃藥的樣子。
又想起自己的小侄女，似乎和她是很要好的朋友。季暖暖每次在電話里說到紀憶，都只有崇拜。
“我家紀憶四歲半開始念小學，比我小了兩歲啊，一直是我們班第一。”