她愣了愣，眼圈馬上就紅了。
那是她從季成陽家搬出來的一些東西，因為宿舍空間有限，暫時寄放在了父母家。忽然被告知需要搬走，竟有種從此再沒有家的感覺，茫然地，不知道未來的路要怎麼走。
“西西？”
她恍惚著應了聲，說：“沒有，搬家以後就沒有鑰匙了……我下午就過去拿，您把鑰匙給鄰居，或者把我的行李放在鄰居家，我去拿……”
紀憶在電話掛斷後，仍看著手機，大拇指不停摳著手機上的粉色貼紙。很快就悶著聲和同學說，要去買瓶水喝，還沒等同學回答，就跑到馬路對面的書報亭。等把眼淚憋回去了，才隨便拿了瓶礦泉水，將錢遞給忙碌著整理報紙的老阿姨。
……
就在那年的chūn末夏初，她在網站上查到了錄取結果。
當時的感覺是鬆了口氣，總算有了下一個落腳的地方。
剛念研究生的時候，宿舍的人知道她是北京人，卻從不見她周末回家，總有些奇怪，會好心詢問幾句。紀憶都糙糙帶過，後來大家習慣了，也就不再追問。
紀憶和季成陽說著話，打開冰箱門，將昨天買的三元牛奶的大紙盒拿出來，想要給他喝一些墊墊肚子。未料，她再回身，季成陽已經從口袋裡摸出了一把鑰匙。
銀色的防盜門鑰匙，是他家的，鑰匙的尾巴上還有個很新的鑰匙扣，很一個手工玩偶，點綴著一顆顆水晶，搞怪又可愛。
紀憶的眼睫毛慢慢忽閃著，安靜地看著那把鑰匙。
他說：“我猜，你會喜歡這種鑰匙扣。”
她沒吭聲。
“把手給我。”他的聲音，如此告訴她。
她慢半拍地伸出了手，手心向上，看著鑰匙落在自己的掌心。
“這裡有沒有新的牙刷？”他低頭，用下巴頦去碰了碰她的額頭，“不洗漱，很不舒服。”
“啊，有。”
紀憶回到房間去翻昨天買回來的備用品，然後就聽到他繼續說：“我今晚回家收拾些東西，可能要在醫院住一段時間。”他的措辭聽起來稀疏平常。
“住院？”她慌了，手裡握著沒開封的牙刷，轉過身。
“西西。”他低聲叫她的名字，想要用這種方式來安撫她。
紀憶腦袋嗡嗡的，冒出了各種不好的猜想，卻不敢問，也不知道先問哪一句：“你怎麼了，為什麼要住院……”
“西西。”他低聲叫她的名字，試圖讓她冷靜一些。
“很嚴重嗎？”紀憶緊盯著他。
他短暫沉默，思考著要說到什麼程度：“我在去年做過手術，最近複查的qíng況不太好，需要入院觀察一段時間，”最後還不忘加上一句，“人吃五穀雜糧，生病很正常。”
季成陽低聲又勸了她幾句，告訴她，自己做手術的主治醫生也在北京，那個醫生對自己的身體最為了解，不會出什麼大問題。
紀憶心亂如麻，但知道自己不能這麼不懂事，讓一個病人反過來安慰自己。她努力讓自己放輕鬆，告訴季成陽，要先回校和導師見一面，然後就去醫院陪他。
紀憶去導師的辦公室，聽有幾個老師在議論西藏的事，這才想起來，何菲菲回家時說的那句”西藏出事了”是什麼意思。拉薩朵森格路商業街忽然出現一批人在進行打砸搶燒，新華社西藏分社就在這條商業街上，也未能沒能倖免……
恐慌qíng緒在蔓延著，大家都在猜想，會不會因為奧運會，北京會成為下一個攻擊目標。畢竟在幾天前，海外藏獨分子剛剛衝擊了十幾個國家的中國駐外使領館，事qíng一件接著一件，有人還提起了美國的911，都是極端宗教促成的人間悲劇……
有老師知道她在報社，問她知不知道新消息。
她搖頭，本就低落的qíng緒，更加不穩定了，只想儘快回到季成陽身邊。
大概七點多，紀憶到了醫院，在門口的餐廳打包了兩個人的晚飯。
她按照他所說的樓層找到病房，剛想敲門，就隔著門上的豎長型的小玻璃，看到裡邊還有一個客人。很熟悉的一個背影，沒等她想到是誰，那人就已經站起了身。
她愣住，是暖暖的父親。
她看著暖暖父親在季成陽的肩上，輕輕拍了牌，看起來是要告別離開的樣子。果然，就在她退後一步，不知是該迎上去打招呼，還是該躲開的時候，季成陽已經打開了病房的門。
被一道門隔開的兩個空間，就如此融合了。
她愣在那裡。
暖暖的父親也愣住，明顯的意外：“這不是……西西嗎？”
她有些侷促：“季叔叔。”
小小的個子，穿著藍色的牛仔褲，白色的薄毛衣，站在長輩面前乖巧地抱著自己的外衣。在暖暖父親眼裡，她還是當初那個和女兒很要好的小女孩。