「不行不行，我的手指小小的，繞不過來，」孟春把手張開她看，「我編不好。」
婆婆放慢了速度，問道：「你編花環是想送給誰的？」
「送給阿峴，」孟春答得爽快，「他見不得日光，定沒見過這麼多的花。」
「那你便想啊，要送他東西定是要對他好，既要對他好，怎麼一點耐心都沒有？」婆婆說著，手裡已經編好了一個花環，她輕輕地放到孟春頭上，「編花環的時候，把你的靜心和心意都編進去，他收到的時候才會開心，阿梘編了半個都沒有，裡頭沒有一點心意，說放棄就放棄了？」
孟春怔愣了會兒，抿著唇從婆婆膝蓋上拿了些花草過來，慢條斯理地編，嘟囔道：「沒有放棄，只是累了，歇息一會兒。」
阿峴躲在屋子裡，不知道他們在做什麼。
孟春自從聽說他見了光便會灰飛煙滅，再也不存在於世間後便在白日封死了所有的門窗，連個縫兒都用草堵住了，還好他不需要呼吸，不然能被孟春悶死在這裡。
他將煙霧鋪散開，肆意飄蕩著，這種形態讓他最為舒服，但也因著平日裡婆婆會時不時推開房門，不能攤開，他只能窩在角落裡避免被陽光曬到。
這麼一想孟春來了還是有好處的。
他聽見了腳步聲，急忙將煙霧收回來，快速躲到角落裡去，下一刻門被推開，孟春開開心心地走進來，徑直跑向阿峴：「我編了這個，送給你。」
說著遞上一個還沒自己脖子粗的花環，編得糙，還有幾根草根露在外頭沒能編進去，他卻一點兒沒覺得害羞，還試圖往阿峴最上頭放，阿峴往後飄了飄：「這么小，怎麼放？」
「你又沒有頭，怎麼不能放？」孟春盯著他，一臉理所應當，「頂著不就行了麼？」
阿峴好一陣兒沒出聲，等婆婆端著凳子進來了，他才從煙里分出一大縷，緩緩蓄在一起，竟然變成了手臂的形狀，他把花環戴在手腕上，又在孟春驚訝的眼神里將手收了回去。
「你有手！」孟春喊道，「是不是還有頭，有臉？你有人型，為什麼不變出來？」
阿峴等他問完了，才慢悠悠地答：「費力氣，不想變出來。」
「婆婆！」孟春根本沒聽進去，扭頭扯開嗓子喊，「阿峴長手了！」
婆婆笑得不行，帶著孟春去洗手後開始做飯。
孟春再次回到婆婆家的時候是春末，句芒說讓他在這兒待幾天卻沒確切地說到底待多久，夏初的時候孟春還有些擔憂，怕第二天句芒或者仲春就來接他回天啟，可直到夏末他們都沒來，孟春也逐漸將天啟的事兒拋在腦後。
婆婆的身體越來越差，孟春每隔一天就得去村口給她抓藥，帶回來熬，久了以後身上都沾了股藥味，婆婆說他臭了，他說婆婆不臭就好，心底卻想，婆婆什麼時候才能好？外頭的花都快枯完了。