可婆婆一直好不起來，她睡著的日子越來越長，夏末的時候還病重了，請大夫到屋中來看，大夫又寫了張長長的藥單，上頭的字孟春一個也看不懂，只能去按著抓，回來熬給她喝掉。
她清醒的時間像白天一樣越來越短，孟春端著凳子坐在她床前守，有時候趴在床邊睡著了，再醒來時婆婆也醒了，催著他去吃飯。
阿峴用煙霧纏著飯菜端過來，孟春端著碗坐到床邊，把粥一口一口餵給她喝掉了，才去桌邊飛快將飯扒拉完。
秋季多雨，傍晚時分天邊便泛起火燒似的紅，入夜即刻下起大雨，阿峴站在院子裡一動不動，雨從他的身體穿過去，孟春不知道他在幹什麼，便站在屋檐下大聲嚷嚷：「淋雨很好玩兒嗎？」
阿峴明明沒有臉，孟春卻覺得他沖自己翻了個白眼：「不好玩兒。」
「那你在做什麼？」孟春不解。
「修煉，」阿峴告訴他，「這些草到了秋季變回逐漸枯萎，泛出死氣，我取死氣修煉方可修為大漲。」
孟春這次沒有拋出一大堆問題了。
他背對著屋中的燭光，整個人的正面都陷落進陰影里，雨水打濕了他的衣擺，他挽起袖子又把衣擺往上提了提，伸出手接了滴從屋檐上滴下來的水珠，那水珠在他掌心濺開，涼得嚇人。
「怎麼了？」這回輪到阿峴問問題。
孟春聽見屋子裡的咳嗽聲大了些，便關上門，不讓冷風透進去，他看不見阿峴口中的死氣，卻能看見那些草枯萎的樣貌：「婆婆是不是也要像這些草一樣，枯萎了？」
阿峴沒說話。
「哦……人不應該說枯萎，應該是死，婆婆是不是要死了？她近幾日都沒下過地，吃飯也只吃一點點，」孟春歪著頭，小聲問，「她死後，就是鬼，對嗎？」
「……嗯。」阿峴飄回了屋檐下，和他挨著。
「你過去點，好涼，」孟春往旁挪了挪，又抬頭望著天，「鬼會到地府去投胎，像草一樣，來年再長出來。如果婆婆今年死了，來年我是不是還能見到婆婆？」
阿峴停了很久，才和他說：「不一樣。」
「哪裡不一樣？」孟春問。
「人投胎了，就不再是這個人，」阿峴說，「她再見到你也認不出你，會有新的日子要過……到那時你還要去纏著她嗎？她不記得你了，會覺得你煩，還會怕你。」
孟春不知道聽懂沒有，張著唇盯著天空看了會兒，被冷風吹得打了個哆嗦。