白千嚴沒有抓亂頭髮，更沒有抹地上的灰來強調角色的頹廢。
他只是在場地中站定，閉眼，整個人很放鬆，直至靖沉喊開始的那一刻，他的雙眼才忽然睜開。
那是一雙很清澈的夜色雙瞳。
卻又暗得發沉。
微微眯起的樣子，看起來疲憊，卻又有些麻木，但更多的，是一種虛幻的溫柔。
就像是透過不遠處的女兒，看到自己逝去的妻子。
明明心疼得撕裂，也依舊撐著父親的溫柔面具，微微笑著，看著女兒在遠處對他歡笑招手，可每一個人，卻已然感到了他內心那種壓抑的苦澀。
忽然，他的視線凝固了。
黑玉般的瞳孔緊縮著，僵直地盯著遠處，一動不動。
如同一個雕像。
直至一個血淋淋的人頭，就這般直接砸到了他的跟前，也依舊無法反應過來。
只是一動不動地低頭看著，表情甚至還凝固在剛才的微笑中，有些神經質的扭曲。而後，他的手緩緩抬起，顫抖的指尖輕輕地摸了摸臉上。那裡明明什麼都沒有，但是現場的觀眾卻仿佛看到，男人的指尖，正抹著臉上那個被頭顱濺到的鮮血。
隨後，他整個人終於控制不住地劇烈顫抖起來，像是努力要呼吸，卻又什麼都吸不進去的模樣。
只聽到「咚」的一聲悶響，男人跪了下來，聲音又重又悶，聽得人的膝蓋都在發疼，但男人卻連一絲表情都沒有變，只是動作遲疑地把手伸向女兒的頭部，緩緩地捧在了懷裡。
他低著頭，看不清楚表情，可是喉結卻上下鼓動著，一種奇怪的聲音從他的喉嚨深處傳出……
像是在哭，又像是在笑，如同孤獸在低聲地悲鳴。
「又是這樣……」
男人的表情漸漸扭曲，發紅的雙眼充滿著血絲，臉上剛才還保持的微笑，漸漸變得支離破碎，就如同被剝離了靈魂一般，蒼白得嚇人：「幻覺，怎麼越來越真實了……」
他的話沒說完，透明的淚滴就已經從帶笑的眼滾落……
而從這個眼淚，足以說明，男人已經知道了真相，卻還努力地想把眼前的一切當成跟過去一樣的幻覺，竭力維持著那無奈的笑……
讓人看了想哭……
現場一片死寂，所有的人都緊抿著唇，仿佛都被這種絕望的情緒感染一般，眼睛乾澀得發疼。
有少部分人，並不是太擅長判斷一個人演技的優劣。但是，他們卻能感到自己的情緒被男人的一舉一動牽動著，完全融入了對方所創造的世界。
這就是一個真正成熟的演員，所應該擁有的感染力。