她驀得矮了，小了，變回了小孩子，在戲台下看著自己的扮演——扮演相國的女兒，那個馳名京城的閨秀，在金玉闌乾的香閨，在繁榮昌盛的京華。
宮燈的光是淡火紅，映著她的一舉一動，也像是燈籠上的美人。
……
“娘！”
不知道到了什麼時候，銀瓶丟魂失魄地大喊了一聲，爬起來撞進了門去。
寬敞的院子裡，雨很小了，月亮高升，伏在正房琉璃瓦的飛檐上映出一層銀霜。銀瓶跌跌撞撞撲到房門上，門被鎖得死死的，她把手拍搡著門。拍不開，把手拍腫了，也只是拍。
“娘！娘！”
虛脹的嗓子從她的喉嚨里逼出來，眼淚混著雨水淌。
“娘，你開開門吶娘，是我，是婉婉……爹，哥哥，哥哥——怎麼都不理我了？娘——”
桂娘好容易跟上來，看這光景便猜出了幾分，一把攬過跪在門旁的銀瓶。
“你、你可是想起什麼了嗎？”
“同喜，同貴——快開門，娘，三年了，我回來了——”
她掙脫開桂娘的手臂，掙扎著撲在門前，也像伏在阿娘的懷裡。兩隻手臂震麻了，喉嚨也啞了，說不出話來，只是放聲大哭。哭得撕心裂肺，滿面通紅，像是出生的嬰兒有音無字的劇烈的啼哭。三年前的惶駭，三年來的心酸，隔著陰陽的界限，訴無可訴，只能化作無盡的眼淚還給阿娘。可沉重的大門早已生了繡，在這掩埋在塵埃下的庭院裡，只有嗡嗡巨響悲愴地回應著。
直到頭昏腦漲再也支撐不住，她往後一倒被桂娘接住，眼中終於闖進了旁人的影子。她沒有力氣再哭，怔怔看了桂娘半晌，忽然笑了。
“我竟忘了，娘她……就是吊死在這裡了。我沒看見她最後一面，林媽媽不讓我看。”
桂娘後背發涼，“銀——徐、徐姑娘？”
銀瓶移開目光，抬頭望了望檐下空晃晃的鸚鵡架，“娘說，徐家的女兒，不能活著丟人，她死之前，吩咐林媽媽一定也把我勒死。林媽媽捨不得，給我換了身丫頭的衣裳。我混在下人里，被官府的人領出去賣了，她卻、她卻——給他們砍死了。”
她臉色蒼白的像紙一樣，雨打在皮膚上也像洇透了紙，一個雨點子就是一滴淚。
桂娘從沒見過她這樣，說不出話來，見全子也跑了來，忙叫他搭著手把銀瓶扶到了一處沒上鎖的穿堂。那堂屋裡也許曾是個書房，滿地破凳，折桌，坍塌的書箱，埋在灰塵里。桂娘見角落裡扣這個銅盆，忙撿了過來，又弄了些書捲紙來，叫全子用火石點了取暖。