池羽的中文字跡疏於練習，有點幼稚，疑難字還用的拼音，可他是認認真真一筆一划寫的。
「熠川的滑雪日記，他怕爸爸發現，一直藏在我這裡。」
梁牧也放下卡片，翻開日記，一頁一頁看去。
日記本多數都是記錄訓練內容和表現，只有少數是記錄心情。串起來看，從前到後，他心情似乎有所改變。開始的時候，他總提隊內訓練賽的成績，後來，提道外探索的路線多了，語調也更加輕快了。最後幾頁，也就是他意外去世前的幾天，他甚至挺樂觀，在裡面寫，「要慶祝每個小小的勝利。」
出乎他所料，梁熠川竟然也提到自己幾次。哥跟我說，有機會一起去高山滑雪，我可以帶我的朋友一起。聽說現在國內這個項目越來越流行了。
他說，等比出成績，我要回國找我哥玩兒。他今年在準備攀登洛子峰，珠峰旁邊僅次於珠峰的山，好高好高。他說，以後咱倆一起，我拍你滑降洛子走廊。
他誠實地寫，洛子走廊，這實在是太難了，等以後有機會吧。現在我只想等到他回來。等他回來，銀杏葉該黃了，北京就該入秋啦。
他竟然記得自己對他說的所有事情。語氣中沒有絲毫怨念，全是憧憬和嚮往。日記翻到最後一頁，梁牧也不得不合上本子，集中注意力深呼吸幾次，平復自己的心情。
然而，這還不算結束。梁熠川在本子的最後一頁畫了一張簡略的地圖，從注釋來看，正是「抄近道」小樹林，他在雷佛斯托克最喜歡的單車道的地圖。遠看像個數字「7」，而豎槓部分歪歪扭扭，像是……
池羽肩胛骨的抽象的紋身。他說是一條雪道，梁牧也曾猜想過，一定是他某次得到冠軍時候選擇的路線。可他還是落了俗。他也早該知道，池羽不屑於自我吹擂，他不記錄成功，只記錄失去。
肩胛骨皮薄肉少，紋身很疼，是永不癒合的傷口。梁牧也是今天才很具像地意識到，這件事在他的身上，留下了同等深度、長度，且無法磨滅的一道劃痕。
而存錢罐里，有一沓紙幣和硬幣。梁牧也把所有錢倒出來，強迫症一樣去清點，兩輪過後，終於是對上了池羽寫的那個數字。
兩千一百四十零三分。梁建生當然不知道，甚至梁牧也都不知道。梁熠川竟從未管他要過錢。
池羽寫，一輛二手的豐田只要三千刀，他想自己攢錢買車，就可以自己開車去雪場，自己去比想比的賽。他就快要成功了。那時候，池羽十八歲，梁熠川十七歲。他們也只是兩個努力在成人的世界裡偷得方寸空間的少年，大膽和謙遜並存，連夢想都有零有整。
他知道，池羽給他這些的目的是什麼。是希望他心裡更好過。希望他真正向前看。
可他呢？他又能給池羽點什麼？
韓知夏看了半個小時的錄像帶，又聽見敲門聲。梁牧也又從外面進來了，手裡是那個棕色的紙袋子。