「你還沒走？」韓知夏十分意外。
梁牧也是來取工具箱的。他把日記本和照片給韓知夏看了看，然後拿起工具箱，把拍立得照片用釘子釘在了儲藏室的一小塊裝飾板上。裝飾板就掛在雪板牆旁邊，上面有梁熠川和自己、和父母從小到大的合影。他掏出手機，對著這面牆，照了張照片。
等他再上樓進門，才注意到韓知夏在電視機前看原來的錄像帶。他知道，這是熠川去世之後，韓知夏回憶和懷念他的方式。
只是這一次，他也坐在沙發上，韓知夏旁邊的位置，陪她一起。
「看哪年的錄像呢。」
「10年。青年冰雪運動健兒那個宣傳片。」那時候，為申辦冬奧造勢，中央台找到冰雪運動有點名氣的年輕運動員拍了個短片。當年十三歲的梁熠川也在其中。
只是梁牧也當時剛和家裡人出櫃，為了不見梁建生，基本一整年沒著家。這片子也是播出之後他才看到的。
片子本身有一些訓練片段，還有幾個採訪片段。導演在畫面外挨個問每個人，你們的夢想是什麼。一群小朋友稚氣未脫，對著鏡頭給出完美的答案，說我想得冠軍，想參加北京冬奧會。也包括梁熠川。
只有一個人除外。
B-roll是他在訓練場外面踩著滑板秀技巧的視頻，這小孩兒眼角有塊挺嚇人的疤。被問及夢想，他昂著下巴說，我要做世界上最好的自由式滑手。
不是我想，而是我要。
是十四歲的池羽。難怪在雪板店初見他，梁牧也便覺得他眼熟。也難怪池羽說自己兒時曾經和梁熠川在國內的雪場見過。
那時候他就不服輸，敢想敢做，不懂規矩，口出狂言，甚至沒把奧運會放在眼裡。和現在的他一模一樣。
母子二人誰都沒說話。
沙發沉下去一塊，韓知夏默默用餘光看著身邊人。從某種角度講，這兩個人還挺像的，一個比一個倔。
她也知道，從小到大，梁牧也對心愛之人和所愛之事業都有種潔癖，那是他守著的一片淨土，甚至不許她或梁建生涉足。從動機到執行再到收尾，他要求步步皆要完美無瑕。若非如此，他不會在陳念去世之後就告別戶外拍攝三年，也不會在雀兒山臨登頂前一晚扭頭下來，更不會傷著肩膀還要回格凸拍完電影。
對的人，錯的時機，原來是這個意思。她輕輕嘆了口氣。「兒子，這個檻兒，是過不去了嗎。」