「那是零幾年的書？」
池羽算了算，說：「應該是零九年。怎麼……你家裡也有？」
他收拾東西一向很有地方，所有出版過照片的書籍、雜誌自己都留著一份，按年份，然後再按照類別排列。
零九年，書籍，插圖。果然，梁牧也從柜子里抽出了這本幾乎嶄新的書，《進階高山滑雪》。吉林高山出版社，於1999年首次出版，2009年再版。
池羽翻頁的手都微微顫抖，他似乎有種預感。
扉頁版權資訊寫得清清楚楚。作者——周駿。封面攝影——赫然三個大字，梁牧也。
他知道未名峰在哪裡，他一直都知道。因為這張照片就是他照的。
梁牧也這才說：「珠峰南坡在旅遊旺季人滿為患，我和我一個好哥們兒王南鷗都叛逆，我倆非要去北坡探索。在適應海拔的那一周里，我們就在大本營附近徒步。我就是那時候，發現的未名峰。我去年跟他打聽這座山，王南鷗還替我問了當地嚮導，從地質構成上來說，應該屬於古山麓冰川，五千多萬年了，還在那裡。」
還有一些畫外故事，比如，那時候他剛剛大學畢業，跟家裡所有人出了櫃，在家裡待不下去，才叫上王南鷗一起出門。
還有，北峰比起南坡來說，氣候變化更加複雜莫測，登頂路也更艱難。他們數次折返，最終聽從命運安排。是梁牧也把王南鷗生生拽下來的。回到大本營後半小時，狂風大作，遮雲蔽日，幾乎要把帳篷掀翻。若他們沒有提前撤退，此刻早就葬身冰川之中。
登山難，折返更難。此後，王南鷗就經常跟他說，我欠你一條命。
回到北京他發現，他在北坡的系列照在不同攝影雜誌上刊登發表。其中一張，就是未名峰這張，還被一個出版社要重新出版舊書，就挑走一張照片作為什麼書籍的封面。他想都不用想，就知道是梁建生在背後運作的。這就是這個人獨一無二的道歉方式，總是像一場場悉心安排的交易。
那年梁牧也二十一歲。書寄到他家，他分門別類收藏起來，一次也不屑於翻開過。他正急於尋找下一個出口，下一場冒險。
可大洋彼岸，十三歲的池羽正抱膝坐在家門口，等本地郵政的送貨卡車一整個下午，把這本書送到。如同等一座完美的山漂洋過海，等一個虛無縹緲的承諾，等永遠等不來的，來自親人的愛意。
池羽的眼睛裡正掀起一場巨大的風暴。絕對完美的山，原來是存在的，而且一直都在亘古時空中安靜佇立。眼前的人，也是真實的。以科學家的嚴謹和夢想家的赤誠，在全心全意地愛著他。
彼時，他們處於人生不同階段。而今天，他們在路口相對而望。並且，即將執手同行。
他突然哽咽，忍了半天，還是沒忍住，眼眶濕潤了。
「這是……」
梁牧也也被他的情緒感染，喉嚨發緊。
「是天意。」
*
那天，他們是在韓知夏家裡吃了頓很遲的午飯，吃完飯以後，梁牧也帶池羽又參觀了儲藏室，給他講了每張照片、每塊兒時雪板背後的來歷。木板上，池羽和梁熠川的合照被釘在了最顯眼的位置。
他說，葬禮沒能讓你去，實在抱歉。等過兩天，帶你去墓地看看他。