顧西元迷迷瞪瞪地躺在床上，聽見樓下從院裡到廳堂傳來細細碎碎的說話聲，伴著曉棠的一聲喊，說同學來找。
張庭威？也從醫院偷跑出來了？下雨天，瘸著一條腿，就為了蹭我家一頓飯？
除了張庭威，很少有朋友到這個家來找顧西元，顧夫人將灶上的火擰小，咕嘟著泡菜魚，又忙不迭地回到客廳，曉棠也是個不懂事的，將客人一個人丟在這裡，跑上閣樓去喊哥哥。
顧夫人邊打量著客人邊請他落座，他遞上手裡的東西，兩盒中式糕點和一籃鮮果，都是些南方常見的荔枝、枇杷還有香蕉什麼的，卻在西人區這邊很難買到。
接過東西，顧夫人同他客套著，從年齡上看要比西元大上幾歲，相貌雖好，人卻老成，隨身還帶了個小皮箱，放在一旁。
顧夫人正想喚曉棠下來給客人泡茶，曉棠卻扶著樓梯把手，指了指唐先生：「哥哥叫你上去。」
唐先生起了身，拎起小皮箱，沖顧夫人頷首一笑，便隨著曉棠往閣樓上去，顧夫人目送著，卻又覺得哪裡不合適，總覺得西元對這個通身有些氣派的客人過於隨意了些。
曉棠領著客人上了閣樓，顧西元側躺著，面對著門口，想看看一個瘸子是怎麼為了一頓飯艱難地爬上他家逼仄的樓梯的。
閣樓的小門像暗黃的畫框，唐琛低著頭弓著身，避開碰頭的門框，走進畫裡，直起腰，看向蹭地坐起來的顧西元，只穿了件棉白的背心，頭髮蓬亂，臉色暗淡，兩眼卻瞪得跟銅鈴似的，掩飾不住的一絲震驚。
因著能看到這樣的表情，唐琛笑了，白色的牙齒在昏暗的閣樓里，閃出一抹白光。
「唐……你怎麼來了？」顧西元看到跟來的妹妹，把名字又咽了回去，不確定曉棠是否聽說過這個名字，但多一事不如省一事。
曉棠的目光在哥哥與客人之間走了個來回，抬手擰亮閣樓上唯一的一盞吊燈，顧西元和唐琛都不禁眯了眯眼，適應光亮的同時，又看向對方，顧西元起初的震驚沒了，現在是八分牴觸和兩分戒備，唐琛十分的不受歡迎。
曉棠還在看哥哥和客人見了面不說話的對視，就聽見母親喊她下來泡茶。
曉棠一走，顧西元壓低嗓音追問唐琛：「你來這裡幹什麼？」
唐琛將手裡的小皮箱不緊不慢地放到顧西元床前的矮腳圓桌上，淡淡地回道：「探望病人。」
「我沒事了，你回去吧。」顧西元將身上的被子拉了拉，蓋住了肩頭，被子上不知什麼時候又多了條薄毯，想是顧夫人擔心兒子雨天受涼，趁他睡著時給搭的。