人去屋空，大雪覆蓋，一片皚皚，院裡的花早已開敗，地上隨意丟著帶不走的笸籮，那是每年春天顧夫人用來曬豆子的，煲湯的時候配一些，滋味更濃厚。晾衣繩橫在院子裡，哥哥修過之後，特別的結實，父親每次都說禁不住了，可顧夫人還是把它晾得滿滿的，綴得沉甸甸的。
眼淚順腮而落，梨花帶雨般，蒼白無聲，哭的人自己毫無感知，只是呆呆望著對面無人居住的院落。
公寓的門鎖響了，有人走進來。
「曉棠，看我今天給你買了什麼？」張庭威揚起手裡的東西，等了等，靠在露台門邊的女孩並沒有回頭，也沒有任何回應。
放下手中的泥人，那是西廂記里的紅娘，從前曉棠總是喜歡這些質樸有趣的小玩意，見到了必定愛不釋手，之前湊齊了崔鶯鶯和張生，唯獨沒有紅娘，曉棠總覺得遺憾，今天好不容易在一家小雜貨鋪里見著了，寶貝似的買回來……
張庭威走到她身邊，想去關上露台的推拉門：「冷，進屋來。」
曉棠執拗地扒著門框：「有哥哥的消息嗎？」
這是張庭威每天回來聽到的第一句話。
「還沒有。」
這是曉棠每天聽到的唯一答案。
從兜里掏出一封信，看皺了的，可曉棠還是仔仔細細看個沒夠，那是她和張庭威搬來這裡沒多久收到的，因著父母出了事，他們沒有結婚，只是同居，曉棠更不肯住在張家，有些事情早已無法回頭，在她不顧一切投入張庭威的懷抱時，雪國列車正駛向死亡的深淵，帶走了她的爸爸媽媽，她不知道自己是幸運的還是那個最不幸的。
信是哥哥西元寫的，沒有郵寄，直接放在門口的郵箱裡，讓她和張庭威好好生活，不要再到處找他了，以後會見面的，那時曉棠神情還很恍惚，從陸運公司得來的消息中，罹難者里沒有顧西元的名字，哥哥還活著，可是卻不肯與她相見，不知是不是還在怪她為了張庭威丟下爸爸媽媽從雪國列車上逃走了，活著，還不如死了的好。
撿起遺落在沙發上的披肩，披在曉棠的身上，張庭威吻了吻她冰涼的髮絲。