閃爍的光亮夾雜在上車請注意的提示音里，江語喬靠在車窗上，逐漸感覺不到身體的沉重，也分不清令她皺眉的究竟是太陽還是霓虹燈，搖晃的公交車帶她從深夜到日出，從城市到大院，從原禮一中回到無憂無慮的小時候。
姐姐拉著她的手，帶她看村子裡買不到的香味橡皮和彩色卡紙，又在對她說：「語喬，我是姐姐，你還記得我嗎？」
江語喬乖乖點頭，她記得的，姐姐叫江晴，弟弟叫江朗，是爺爺那一輩就找大師定下的好名字，爸爸當年在政府單位工作，計劃生育查得嚴，只好讓江語喬和奶奶住在城郊，一家人寒暑假才能團聚。
爸媽推開大院的門，總是帶著一車箱稀罕的零食文具，而江晴每次見到她都要重新自我介紹，怕她記不住自己這個姐姐。但是江語喬都記得的，她開口早，奶糰子時期就會口齒清晰地和人家介紹：「我媽媽叫蔣琬，我爸爸叫江正延，我姐姐叫江晴，晴朗的晴。」
爸爸媽媽和姐姐，住在很厲害的地方，有高高的樓，飛快的車，他們很快就會來看自己的。
村子裡的伯伯嬸嬸都很喜歡她，蟬鳴隨著嬸嬸手裡的蒲扇一起晃動，熱風撲在江語喬臉上，分不清是來自哪裡的夏天，身後，有人笑呵呵地問：「那奶奶呢？」
天氣太熱了，江語喬眼眶酸澀，有些喘不上氣，她知道背後的人會在她轉身的瞬間消失不見，如同過往的很多個夢境。
只好在模糊的視線中大聲答：「我奶奶......叫周文紅。」
一陣笑聲後響起奔跑吵鬧的嘈雜，似乎是要上課了，大蒲扇搖出的風漸漸遠去，面前的伯伯嬸嬸，陳舊的桌椅板凳，搖曳的大片的綠都被灼熱的日光蒙上了濃重的白色，江語喬連忙回過頭，然而奶奶已經不見了。
只剩下她一個人孤零零地站在那兒，江語喬知道，她又做夢了，一些陳芝麻爛穀子的舊事。
教室里開始變得吵鬧，講台的方向傳來粉筆摩擦黑板的動靜，江語喬在漸重的聲響中慢慢下沉，不知道要沉入多遠的海底，岸上的人在和她說些什麼，急切的、大聲的、江語喬耳框溫熱，聲音被水化成飄動的波浪，她看不明白。
於是岸上的人乾脆伸出手，拉住她的胳膊，浮上水面那一刻江語喬倏忽驚醒，聽見一旁的女生正細聲細語地嘮叨著：「班長，你可算醒了，張老師喊各班班長去辦公室開會，你聽沒聽見啊，我都喊了你好半天了，其他班班長都去了......」
江語喬揉了揉太陽穴，有些睜不開眼。
這幾日補課天不亮就要起床，她不習慣每天只睡五六個小時的作息，一到下午就要犯頭痛，昨天做作業忙到後半夜，今天中午又寫了一小時檢討，這會兒好不容易打個盹，也沒個消停，此刻後脖頸像是被人砸了一拳，天靈蓋快要裂開了。