背面貼著一朵褪色的風鈴花，大概是壓在書里做成標本後用透明薄膜封上去的，正面是一句簡短的祝福，只有七個字——「江語喬，生日快樂。」
大爺指給她看：「你是叫江語喬，是這三個字，沒錯吧？」
江語喬點點頭，又搖搖頭。
殘缺的郵票顯示，這封信來自2009年，2009年，她只有十一歲，和奶奶住在城郊大院裡，是個沒心沒肺，整天爬樹溜冰，到處瘋跑的小學生.......這怎麼可能呢？
或許是重名吧，江語喬對著天光，翻來覆去地看，那七個字一筆一划，方方正正的，她看了好一會兒，還是把信封塞進了口袋。
盛夏午後的睏倦仿佛病毒般蔓延，迎風的窗口迎來散不盡的熱浪，一屋子人沒精打采，在等待上課的片刻里趴倒了一片，江語喬撐著頭靠在桌上，手指輕輕划過明信片，描摹著上面寫的生日快樂，七個字，一朵花，她不知道它們來自怎樣的瞬間。
一旁的孟媛頭朝下窩在胳膊里，似乎已經睡著了，江語喬剛剛上樓，還聽見有人拉著她問：「你們中午幹嘛去了......哎......她到底為什麼復讀啊，你說我說誰，你同桌啊。」
已經四天了，依舊有人好奇，依舊有人打探。
好奇也是難免的，湘中醫科大學，數一數二的好學校，多少人削尖了腦袋都進不去，然而江語喬卻在同學們拼死拼活奔前程的當口忽然退學，二十歲重新念高中，用她爸的話來說，真是失心瘋了。
瘋子總歸是讓人好奇的。
江語喬迷迷糊糊閉上眼，安靜的教室里只剩下書頁被吹動的聲音和漸弱的蟬鳴，她感覺靠在胳膊上的頭越來越重，越來越重，似乎要壓著手腕在桌面上按出一個洞來，不安分的日光不顧窗外槐樹的阻攔，強行鑽進來，晃動、跳躍，擾得人皺眉。
恍惚中，她聽見媽媽規勸她的話：「好好上學，你要是不想當醫生，就去考個教師資格證，跟你姐一樣去當老師，不也挺好的嗎，要不就考個公，讓你爸找找門路。」
窗外的蟬鳴戛然而止，江語喬不知道是蟬也要午休，還是自己要睡著了，她來不及思考，因為很快，爸爸又在對她說：「就你一天天的點子多，你那學難不成是給我們上的？這麼好的學校，你說不上就不上，說退學就退學，真是反了天了你。」
老師敲開了她的寢室門，找她談心，她看不清那人的臉，也聽不清那人的話。值班護士笑著和她打招呼，模糊的影子指向病房，掛表顯示此刻是夜裡十點了。
很快天又亮了，她背著書包跑回學校上早課，睡眠不足腳步發虛，全靠咖啡提精神，天黑透後又跑著趕車，一刻不敢停，祈禱能有空位坐下來歇一歇，她太累了。