城裡的學校又不是鐵籠子，管得能有多嚴呢？江語喬想不出來，她和家門口柳樹頂上曬太陽的鳥兒一樣，永遠自由自在的。
這隻鳥每天呼朋喚友，翻牆、爬樹、摘柳條編花環，跳皮筋唱大雁飛，去小夥伴家瓜地里挑最圓的西瓜，回家央求奶奶做貼鍋卷子吃，要煎得兩面金黃，焦焦脆脆的。
奶奶點她腦門：「你倒是會吃。」
江語喬就當她應了，撒腿往外跑：「要柴火灶的，柴火灶燒的好吃，我去撿苞穀皮！」
村子後坡多的是苞穀皮和干樹枝，江語喬拿麻繩捆了往家裡拽，路上遇見打水漂的手痒痒，跟著撿石頭，一砸飛出一串水花。
趁手的石頭很快就被扔沒了，同伴問她：「江語喬，要不要砸泥巴？」
當然要，橋下的土塊用江水調和好，掄圓了胳膊可以飛到橋對岸去。
這遊戲不論輸贏，玩完都會變成泥巴猴子，輸了要挨頓打，贏了也要挨頓打。
總而言之，村子裡的天是看不到盡頭的，江語喬很快樂。
一晃十多年就這麼過去了，她的小學時代即將結束，山塘小學的學生多半都會去往山塘中學，只有江語喬要和爸媽去城裡的學校，所有人都知道她要走了，鬧著鬧著就要嘰嘰喳喳地問，你到底什麼時候走呢？明天？下周？期中考試結束？
江語喬也不清楚，爸爸原本說五年級結束就來接她，後來說等秋天到了就來接她，這會兒秋天已經過去了，又說等她先過完生日。
大人總有大人的規劃，江語喬也不在乎，反正無論在哪上學，她都很開心。
小姐妹們拉著她的手問：「那等你去了城裡，我們還是好朋友嗎？」
六年級，十一二歲，正是能輕易說出一輩子的年紀，江語喬狠狠點頭，拍胸脯保證：「當然啦，我們是一輩子的好朋友！」
後來，他們就都忘記了。
江語喬在辦公室醒來時，一旁的老師正在撥電話，白色翻蓋機上貼了一圈包邊水鑽，五顏六色的，每按一下，按鍵就會發出一聲「滴」，近旁的桌上放著一台EVD，畫面被按了暫停，剛好卡在和珅圓滾滾的臉上，右下角寫著一行小字，是江語喬小時候常看的《鐵齒銅牙紀曉嵐》。
老師見她坐起身，哎呦一聲跑過來，緊盯著問：「這麼快就醒了，還難受嗎？頭暈不暈？是不是早上沒吃飯啊，低血糖了？」
說完，她拿起一旁的杯子吹了吹，遞到江語喬嘴邊，趁她還迷糊著，給她灌了一杯略燙的紅糖水。
「你是不是又起晚了，我和你說以後不能不吃早飯，突然摔一下多嚇人啊，這得虧是在教室門口，你要是摔樓道里怎麼辦？」
說完，老師剝開一塊巧克力遞過來，抬手塞進她嘴裡：「含著，坐著難受嗎？好在是冬天，穿得厚，身上沒破皮，不難受起來走走，看看擰著哪兒沒？」