江語喬嘴裡泛起濃郁的甜味，她愣愣地聽她說了許久，才低聲問：「冬天......現在是冬天嗎？」
老師看她一眼，被逗得直笑：「摔傻了？不然是夏天？」
屋裡暖氣燒得正旺，江語喬穿著一身厚重的手工棉衣，又被灌了一杯熱糖水，整個人捂出了一身汗，像只紅彤彤的大螃蟹，簡直要在落雪的天色里中暑。
近旁教室傳來背課文的聲音，她環顧四周，看見辦公室後黑板寫著小升初教學任務的字樣，日曆顯示現在是牛年，11月7日。門外有人喊報告，一個女生抱著登記好的成績單進門，看見江語喬探頭問：「班長，你醒啦，你沒事吧。」
她放下的表格上，赫然寫著六年一班四個大字。
六年一班......六年級......2009年？
江語喬沉默無言，她開始相信老師的話，自己是真的摔傻了。
2009年，移動通訊正式進入3G時代，最時髦的手機品牌是諾基亞，最時髦的口頭禪是不差錢，你媽喊你回家吃飯和它並列第一，同樣並列第一的還有《仙劍三》和《一起來看流星雨》。班裡女生分為幾派，大部分喜歡慕容雲海和端木磊，少部分喜歡上官瑞謙，葉爍......幾乎可以忽略不計。
然後被家裡的姐姐們鄙視：「哼，還不是山寨版流星花園，沒勁。」
江語喬揉了揉太陽穴，試圖把擅自播放的「流星飛」從腦袋裡趕出去。
老師看她似乎精神不好的樣子，輕聲問：「要不要給你奶奶打個電話說一聲，讓她中午來接你？」
江語喬動作一頓，緩緩低下頭：「不用。」
老師看了看窗外，沒強求：「也行，這剛下完雪，路也不好走，頭還暈嗎，不暈的話就回教室......」
「老師......」
江語喬出聲打斷她，聲音啞啞的，有些抖，老師看她一眼，看見她眼眶泛著紅，可憐巴巴的，許是還不舒服。
「我能先回家嗎？」江語喬錯開眼，低聲解釋：「有些困，我想回去休息。」
學校就建在村外，距離江語喬家不過兩個路口，老師琢磨了一會兒，起身給她批了張假條，叮囑她到家記得打電話。
臨近正午了，家家戶戶都在生火做飯，炊煙從房舍間升起來，像是要回到天上的雪，笨重的雪地靴發出吱呀吱呀的聲響，一步一個泥腳印，江語喬走完幾米就要停下來冷靜一下，害怕自己哭出聲。
包圍著村子的鐵軌還在，火車沉悶的嗡鳴和幼年那一份毫無差別，秋收時日奶奶帶她下田，兩個人拎著玉米踩鐵軌回家，新摘下來的玉米能掐出汁，煮完的水都是甜滋滋的。