需要兩人合抱的大柳樹還在，女孩子們玩跳皮筋，一頭套在電線桿子上，另一頭就套在這樹上，江語喬三分鐘就能跳完一套馬蘭花，跳完撐手往樹上爬，晃蕩著腿靠在樹上看鳥看天光。
去年冬天貼上去的對聯也還在，村裡的對聯一掛掛一年，沒人撕的，江語喬喜歡對對子，總要挨家挨戶去看，然後被伯伯嬸嬸拉進家裡吃砂糖橘，蹭得十根手指全是黃色，怎麼洗也洗不掉。
奶奶就逗她：「還吃不？」
江語喬氣鼓鼓的：「吃，帶著手套吃，全吃光。」
雪飄蕩著落在江語喬的睫毛上，她眨眨眼，視線模糊了。
她家的門，門前的紅磚，掉了色的半邊福字，還有奶奶拴在把手上的五彩繩，一切都是她記憶中的樣子。江語喬卻遲遲沒有推門的勇氣，擔心門後的身影又會在瞬間消散，直到雙腿開始發麻，門縫裡傳來熟悉的飯香。
是村里柴火灶特有的香味，醇厚綿密，夾著大米蒸熟的清甜，江語喬很多年沒有聞到過了，她不自覺伸出手，陳舊的鐵門吱呀一聲，院子裡的人回過頭來。
江正延正在廊下打電話，看見她擺擺手：「回來了？」
江語喬愣了一瞬，她恍惚想起自己經歷過這一天。
立冬，她的生日，爸媽來陪她慶祝，帶來一個兩層高的水果蛋糕。奶奶蒸了很多腊味，都是過年才能吃到的香腸排骨，提前許久就備下的。她歡天喜地，在院子裡轉圈圈，拉著江晴的手仰頭喊姐姐，乖乖問：「姐姐，你吃柿子嗎？」
山塘村家家戶戶都種柿子，家家戶戶的孩子都會爬樹，缸里的柿子，是江語喬摘來最好的幾個，專門留給姐姐的。
那時候的江語喬很快樂，她沉浸在即將和爸爸媽媽生活在一起的期待里，有對未來的憧憬，對中學生活的嚮往，還有奶奶，她的奶奶是天底下最好的奶奶，她是天底下最幸福的小孩。
很久之後江語喬才知道，去城裡上學不是那麼簡單的事情。
江正延在政府單位混了許多年，沒混出什麼名堂，前兩年和人合夥開了個公司，做些物流方面的生意，眼看老本都要賠光了還沒看見起色，他鋌而走險，挪了一筆公款去賭石，想靠運氣把斷掉的資金鍊續上，沒想到債務越滾越大，眼看就要瞞不住了，只好跑來向周文紅求救。
周文紅年輕時是鐵道部的對外翻譯，為了照看江語喬才提前退休，這些年攢下不少積蓄，是江正延身邊唯一一個能收拾爛攤子的人。
他來求了，她便應了，但有一個要求，要江正延想辦法，帶江語喬回城裡上學，村裡的學校都是糊弄事兒的，江語喬是個好孩子，她得往高處走，受更好的教育，她這輩子不能這麼耽誤了。
但去城裡，不是上下嘴皮一碰就能搞定的，江家在外可只有兩個孩子，江正延各方疏通打點，忙前忙後，從夏天折騰到冬天......