向苒分到的是一顆臘梅，去年園林處剛種好的，正對著初一七班窗外，江語喬一扭頭就能看到。
考試不考種樹，老師們把任務布置下去了，但從不檢查，照舊安排後勤部看管，學生們只是在這個「豐富課餘生活」的活動中掛個名，社團課簽個到就回班做作業，不會有誰真的去照顧一份不用考核的學分。
然而向苒卻很盡心，她聽從老師的指導做了一張日曆表，定時澆水施肥，樹一有不好就往後勤部跑，把社團老師煩得夠嗆。
幸運的是，那年立冬前，向苒的樹真的開出了花。
江語喬早自習就看見了，一樹鮮艷的臘梅把她的魂都勾了出去，她無心上課，好不容易等到大課間，避開老師帶著一群小夥伴跑來看花。她裹著一條長長的紅色圍巾，神采飛揚，蹦蹦跳跳，像只歡快的小動物。
向苒站在不遠處，見她轉著圈看那一樹梅花，大聲和大家說，她家也有梅花的，在郊外的家，她奶奶種的，平日裡要澆水要施肥還要輸液，她奶奶特別厲害，把樹照顧的可好了，每年冬天都會開很多花。
夥伴們們嘰嘰喳喳地問：「樹也要輸液嗎？」
「會啊會啊，樹也和人一樣，生了病就要輸液的。」
今年的初雪比去年還要早上兩日，操場慢慢被白色填滿了，課間不用上操，越來越多的學生無視規矩，拉著小夥伴跑到操場上。江語喬提議堆雪人，幾個女生快速行動起來，可惜新雪還沒有壓實，雪人越堆越小，倒是蹭得掌心冷冰冰的。
不知是誰用沾了雪的手去碰同伴的臉，人群中發出第一聲尖叫，而後是求饒聲和大笑聲，第一個雪球命中目標，第二個雪球緊跟著起飛，所有人都在躲閃著製作武器，人群撞擊在一起，彼此相視一笑，又心照不宣地舉起手，很快發展成雪球大混戰。
江語喬繞著樹撒歡奔跑，整個人都玩瘋了，幾個同伴打不過她決定聯盟，手拉著手朝她追來，瞄準目標統一火力，不知道誰扔來一個超大雪球，江語喬後背長眼，抱著樹幹一個閃身，輕巧地躲了過去，雪球擦著她的胳膊直直向前，砸在了一旁圍觀的向苒身上。
向苒原是想躲的，然而鞋子太滑，她剛邁開步子就仰面摔了下去，江語喬聽見撲通一聲，連忙跑回來替同伴道歉，把她從地上扶起來，幫她拍乾淨兜帽上的雪，嘴裡念叨著對不起，眨著眼問：「有沒有傷到？」
一年過去，江語喬已經認不出她了，向苒藏在兜帽和圍巾下，整個人被裹得嚴嚴實實的，聽見她問，輕輕搖了搖頭。
「那就好。」江語喬脫下手套幫她去擦圍巾上的雪，小聲說著道歉的話，她的手心是溫熱的，擦過向苒眼前時，溫度飛到了向苒的睫毛上。