江語喬背著手低頭挨罵，她仍舊不懂為什麼不能，村子裡的夥伴們個個都會爬樹，春日摘香椿，秋日兜柿子，山塘小學的老師們從來不管，城裡果真無趣的很，她垂頭看路過的螞蟻，沉默吐氣，舌頭從嘴巴左邊滑到右邊，再從右邊劃到左邊。
雖然不懂，但她學會了閉嘴，每次挨罵就默默數牙。
向苒站在離她三四米遠的地方，見她一言不發，看似乖乖聽話，實則小動作不停，一會兒揉眼一會兒碰鼻子，背在身後的手繞在一起攪來攪去，像個風火輪。
老師凶她一句，她心不在焉，嚇得打了個哆嗦，抬眼時又氣人又委屈，嘴上倒是乖巧，認錯認得誠懇：「知道了，我錯了，下次不敢了。」
向苒拖著墊子彎起嘴角，步子慢慢輕快起來。
而江語喬安分了兩天，轉頭又爬上了教室的窗——放在教室門框上的鑰匙不見了，班長又沒有帶備用的那把，全班堵在門口進不去，只好找人爬窗進教室開門，江語喬自告奮勇，當著老師的面踩著桌子翻上了牆。
後來蔣琬又來辦公室喝茶時，老師語重心長地和她說：「江語喬這孩子啊，屬貓的。」
城裡的生活對於江語喬來說是無趣的，上學有無數規矩要守，放了學也找不到小夥伴陪她玩。在這裡，所有小孩都要上補習班，沒人打水漂，更沒人扔泥巴，她作業做得很快，做完爸媽不許她隨意出門，叮囑她做完作業就鞏固複習、提前預習，她簡直兩眼一黑，只能窩在房間裡看漫畫書。
四四方方的漫畫書，四四方方的樓，四四方方的天，這裡的一切都是四四方方的。
放學後的時間不是用來玩的，課間居然也不是用來玩的，原禮附中的課間不能串班，不能大聲說話，更不能隨意下樓，去操場遛彎都是墮落的行為，動輒就會有心思不放在學習上的嫌疑。正確做法是和同桌討論錯題，聲音要控制在得體的範圍內，不能讓第三個人聽見，免得影響他人。
最自由的時間只剩下體育課，江語喬在初一七班，向苒在初一三班，兩個班同時上體育課時，向苒坐在台階上看書，常能看見江語喬呼朋引伴，召集大家玩大跳繩。
繩子砸在地上捲起厚重的塵土，她一點也不嫌髒，帶頭往上竄，還和在山塘小學時一樣，依舊生機勃勃的。
向苒覺得，她像是一棵樹，風一吹就搖晃，光一照就舒展，狠狠紮根，肆意生長的樹。
每周一的最後一節課是社團課，初一初二的學生暫時沒有中考壓力，可以自由參加社團，向苒選擇的是植物社，植物社成員需要領取學校的樹作為管理員，負責照顧自己的樹健□□長。