江語喬沒頭沒尾的，忽然說：「其實這裡不是多媒體教室。」
「那是哪裡？」
「是菜園子。」
屁股下的椅子發出吱呀吱呀的聲音，是江語喬在晃腿，「真的，這裡就是個大菜園，年級組長是茄子，年級主任是土豆，升旗儀式上總發言的那個......那個邵書記，對，邵書記是冬瓜，觀眾都是白菜，整整齊齊，新鮮翠綠的白菜。」
向苒居然明白她看似胡說的邏輯，年級組長頭髮少，年級主任個子矮，邵書記上下一般粗，確實像冬瓜。
「那校長呢。」江語喬聲音很好聽，向苒短暫地忘記了背不順的稿子。
江語喬想了想：「校長是玉米。」
向苒不明白：「為什麼？」
「因為我愛吃玉米。」
住在山塘莊的日子，每年秋天，江語喬都會和奶奶去摘玉米，小時候坐在老家的玉米地上，張開懷抱，她就擁有整個世界，城裡玉米花樣很多，什麼牛奶的水果的，江語喬通通嘗了個遍，都沒有山塘莊的玉米好吃。
讓她形容，她也說不上來，只說山塘莊的玉米有玉米味。
「玉米味是什麼味。」
「嗯......很甜，但也沒有那麼甜，帶一點奶香，一點陽光的味道。」
「陽光也有味道嗎。」
「有啊——」帷幕慢慢拉開，江語喬忽然拍了下向苒的肩膀，「不緊張了吧。」
光亮照進後台，上一位選手退場，主持人的聲音從場上傳來，下一位選手是初一七班江語喬，江語喬「欸」了聲，笑著應答，似乎主持人真能聽到。
向苒看她，她已經跑遠，留給向苒的最後一句話是：「校長是玉米哎，你管玉米想什麼呢。」
第16章 2018-2011（2）
許是因為那條舊圍巾，大風後的第二天，向苒忽然病倒了，她每次生病都這樣，毫無徵兆又來勢洶洶，像株不好養活的弱苗，每年冬天都要讓人擔心一場。
沈柳拿來許多藥給她吃，有的卡嗓子，有的格外苦，向苒不願也逃不掉，被灌了一把藥片和黑湯水，塞進電熱毯暖過的被窩，很快昏睡過去。