女孩反問：「那你呢？」
「剛剛是我先問的哎。」小孩子真難纏，江語喬不和她計較，一字一頓地說，「江、語、喬。」
她在窗子上哈出一團氣，一筆一划寫著：「江水的江，語言的語，喬木的喬。」
女孩走近，慢慢重複：「江、語、喬，語喬。」
「嗯。」她抬頭看她，她的眼睛很漂亮，像小鹿，微弱的月色下，江語喬只看到了這麼多。
寒風呼嘯，月亮隱到雲後，屋子裡似乎更黑了，女孩的眼睛和聲音悉數遠去，她的聲音漸弱，另一個聲音卻響起，一片黑暗中，江語喬聽見兩個人在喊她的名字。
「語喬。」
「語喬。」
第35章 2018-2013（1）
江晴舉著手機從黑暗中走來, 見江語喬抬頭，把手電光線往下壓了壓：「你從哪找的蠟燭？」
面前的蠟燭已經滅了，江語喬張了張嘴, 頓了幾秒才道：「柜子里。」
「哦, 那應該是家裡用不到，爸媽拿過來的吧。」江晴說著去拉江語喬的手, 「看著點路，東西太多了不好走, 小心別摔著。」
江語喬被她牽住, 像是回到了需要仰著頭喊姐姐的小時候，她的掌心攥著剩下的四隻蠟燭, 窗外暴雨呼嘯, 風聲裹挾著雨聲雷聲, 猛烈拍打著破舊的玻璃窗, 老房子像是一艘夜航的小舟，在巨浪中顛簸震顫。
江晴睡了, 江語喬坐在床邊，划動火柴, 小心點燃了第一支蠟燭。
然後是第二支, 第三支, 最後一支。
跳動的燭火映照在略顯粗糙的房間牆面上，江晴背對著她輕聲說：「語喬，快睡覺了。」
江語喬低低應了一聲，燭光里, 她看見裝紙錢的籃子就放在床邊, 奶奶還是走了，她能做的都做了, 再沒什麼別的辦法了。
生日蠟燭只有短短一節，燭油滾落到桌面上，像是滴落的淚滴，很快，四朵燭火變成三朵、兩朵，房間裡徹底黑了下來。
窗外雨聲依舊，江晴在她身後發出均勻的呼吸聲，夜深了。
江語喬昏昏醒醒，睡得不安穩，第二天不過六點，就被刺目的日光從床上逼了起來，雨後的日子陽光總是格外強烈，老房子沒有窗簾，初秋的盛陽長驅直入，可以穿破人的眼皮。
她下樓，看見江晴拎著早飯出現在拐角。
村里人起得早，早點鋪子四點多就盪著飯香，江晴買了兩份稀飯，一份小籠包，去廚房收拾出幾個破碗裝好，招呼江語喬去洗漱。
江語喬簡單擦了把臉，看見昨晚放在廊下的火腿腸已經被吃光了，她撕開袋子，拿了兩個肉包子放過去，廊下背面是一條小巷，左右兩旁屋檐修得寬，湊在一起是個躲雨的好去處，約莫過了五分鐘，昨日見過的大狗探出頭，四下打量了幾秒，飛快從盆里叼走一個包子。
江語喬背對著坐在堂院裡，聽見身後的動靜，輕輕笑了笑，面前的稀飯夾著一絲柴火灶的香氣，是她熟悉的味道。
江晴夾起一個包子放到她面前，江語喬早起沒什麼胃口，不愛吃油膩的，倒是嘗到了肉香的小饞狗沒出息，不顧媽媽的吠叫跑來蹭江語喬的褲子。
江晴驚呼：「呀，你怎麼來了。」