下午岳海濤已經結束出差，正乘火車從上海返回。還在微信上說帶了功德林的涼菜。
下班路上照樣堵，路過一個小追尾事故，公共汽車速度稍微快了一點，日子如常。
岳海濤正癱在沙發上玩手機，電視開著，《愛情公寓》在回放，沙發上和地上堆滿了岳海濤的褲子、包、動車組礦泉水瓶，行李箱敞開著，保留著翻找過的狼籍樣子。
天色已晚，室內光線昏暗。
岳海濤手上的遊戲沒有停，說了句：「回來啦！」語氣是對著門口的許願，眼神卻沒有。
這一個時刻，許願心中一凜。她沒作回應，跨過地上的狼籍，徑直走向臥室，她需要洗個澡，換身衣服。立刻，馬上。
浴室水聲持續很久，電視機里《愛情公寓》也持續很久。兩個人掌燈時分才默默對坐著吃飯。功德林的涼拌菜，典型的上海本幫菜味道，甜味滲入肌理。
岳海濤的手機響了一下，他悶頭吃飯，渾然不覺。
許願胃口奇差，破天荒的，在放下筷子時沒有收拾碗筷，徑直走去臥室，躺到床上。這個時間入睡很奇怪，但她迫切需要躺下，無視時間，無視環境，無視他人，那句說怎麼說來著：不念過去，不畏將來。
她知道，沙發上和地上的狼籍會一直在，明天，桌上的碗筷也沒人收拾，出差用的旅行箱依然會開膛破肚攤在地中央，她總要把日子過下去。
渾身關節都像被人拆開又重新擰上，額前像被人扣了個鐵碗，悶悶的，又像有人在她腦袋裡面攪雞蛋……
日子如常。這天是舒意和許願約好理髮逛街的日子。這位朋友提早到許願公司樓下等著，某品牌的紅底高跟鞋，架得整個人高不可攀，面對窗外，目光渙散，明艷外表顯得心事重重。女人的背影引得走出大廈的人們頻頻側目。
許願習慣性地握著公交卡走出電梯，舒意看著這位良家婦女走近，扶額：「怎麼著？急著回家餵奶啊？」
「習慣了。」說著重又把公交卡收回包里。
「先剪頭髮還是先做足療？」
「足療？」
「看你素成這樣，帶你去開開葷。」
「倒是沒做過。」
說話間，倆人匯入街上人流。
舒意顯然是有備而來，理髮師早已預約好，二人先理了發，又找了家不起眼兒的店做按摩。
並排躺在按摩床上，舒意盯著床頭那盞80年代華美風格的檯燈出神，許願這邊，正被按得無所適從，按摩師正按她的小腿肚，她全身的肌肉都緊繃著。
「你哪找到這麼……家店？」
「夠不夠辣？」
許願咯咯地笑起來，正聚精會神地按腿肚的大媽一臉嚴肅，大喊了一句：「不通。」也不知道說給誰聽。
舒意示意：「她可不是假把式，做了快二十年了，是吧？於姐。」
被喚於姐的也不馬上回應，片刻後抓住許願的腳踝扭了兩下，咔吧咔吧兩聲響，才大嗓門兒地回了一句：「這離家近。」