「今天不走。」
「那去看看。」
「不去了。」
孟姨嘆了口氣，林一山轉移話題：「月月最近在忙什麼？」
「上次打電話說在新區賣房子。」
「售樓員？」
「對對。她能照顧好自己就不錯了，我不指望她啥。」
「她自己管自己，你跟我走唄！」
「你那大房子我住不習慣。」孟姨去過林一山那一次，沒住下，當天就走了。
林一山出去買了密封膠條，把孟姨家的幾個窗子重新封了一下，這活他好多年沒幹，日上三竿，他把封好最後一個窗，拍拍手看向窗外——生活過那麼多年，發生過那麼多事，這間房、這陽光和古城的味道，居然一點沒變。
對門住進了別人。今天出入幾次，門一直緊閉著。孟姨大致說了老林的現狀：這兩年媳婦生了病，饒是十指不沾陽春水，老伴纏綿病榻的，老林也操持起了家務。
街坊在醫院碰到過，說林一山的爸爸也顯老了。
林一山很多年沒見父親。當年母親負氣出走，林一山外出讀書，不久父親再婚，搬出舊宅。林一山在古城裡唯一的牽念，就是住在對門孟姨。
父親母親都是知識分子，林一山的記憶里，這個家裡充斥著壓抑的爭執——兩人都盡力躲著孩子吵架，但是這種氣氛，林一山能夠感知。
林父林母的關係，在壓抑的爭吵中越來越疏遠。起初是此起彼伏，各不相讓，後來是一方沉默，或奪門而出，再後來，是二人畢恭畢敬，請、謝謝、麻煩了，禮貌用語不離口，直到有一天，下班時間媽媽沒再回來。
林母和對門的關係不錯，家庭關係不劍拔弩張時，林母會和孟姨切磋廚藝，當然，多半是孟姨傳授，林母照做。早在林母離開前，林一山就經常被寄放在孟姨家，和孟姨的女兒月月同吃同上學。林母走後更是如此。
因為不是假日，海灘被海浪的聲音填滿了。
古城的第二夜，林一山獨自逛到了海邊。孟姨囑咐他早點回去睡覺，他答應了，又讓孟姨先睡，他知道獨居的老人不習慣熬夜。
沒有什麼遊客，海風濕冷，當地人也早早打烊關門。
來海灘的一路，燈火越來越稀少。
林一山一路走來，在路邊小賣店買了一個扁二，5塊錢。揣在兜里，這會兒坐下來抿一口，暖暖身子。
古城的數十年，都被成長的魯莽稀釋，留下一些片斷，到老了都不會忘記那種。
海浪肆虐，他耳朵里灌滿了風，和潮水的逼人氣勢。
那個歇斯底里的穆雯，還有之前不歡而散的那些，偶有的相親，餐桌對面的大家閨秀，還有怨懟的、心灰意冷的、攻於心計的女人的臉，都模糊成一幅抽象畫——這次孟姨更加直接：「有沒有想讓我見的那種女朋友？」
林一山想到那個被油炸過的手臂，電話里跟別人調笑的神情，窩在車后座的柔軟和落寞，還有面對他時的尷尬，和唯恐避之不及。
林一山想，想讓孟姨見的那種女朋友，還真沒有。
有點挫敗。
因為明天要回去，他想多享受海灘的空曠和清冷。
拿出手機，搜出許願的電話，沒多想就撥了出去。