遠遠地看到小區門，林一山果斷地停車，沒有再往前走的意思。這一程都是許願在尋找話題，見他停了車，慶幸尷尬的旅程結束，即刻解開安全帶，準備下車。手去開車門，車鎖卻沒開，又開了一次，車門堅硬。
林一山也不伸手，斜眼看著她。許願住的地方遠離市中心，晚上9點，街上已經冷清，小區傳達室亮著燈，從許願的角度看，燈泡的微光透過車玻璃，微弱地籠罩在林一山臉上，他目光清亮。
半分鐘手，他突然嘆了口氣，像是結束了漫長的談話似的。「走吧！」
許願沒有動。她打不開門，但這不是原因。她沒有動，是因為林一山此刻看上去有點委屈。
「林一山。」她第一次叫他名字：「要是……要是我真的懷孕了，你今天想跟我說什麼？」
煙在外套兜里，他吃飯時脫下來，就沒再穿上。此刻外套在車后座，他往後看了一眼，放棄了。
轉過頭來順便面向許願，停下來：「說什麼？說我命中率高？」
許願沒話說。緊接著，許願聽到衣料窸窣，白襯衫在她眼前放大，她躲閃不及，臉挨到襯衫領口，男性溫度席捲，她一時不能呼吸，身體僵硬，也說不出話。
這個擁抱沒有多狂野，與那晚的林一山比，簡直判若兩人。他的手臂扣在許願的肩胛骨，摩挲了幾下，許願看到滾動的喉結，聽見他說：「看來不怪時間早晚，我不是你的菜。」
等許願拐彎走進小區，林一山終於從前排座椅中間撈到外套，到底抽了一棵。夜色里，一切歸於沉寂，回程的路不會堵，他也沒著急。
【換場嘍！換場嘍！】
林一山對面坐著的人西裝革履，年紀和他相仿。
二人面前各自擺著一杯咖啡，顯然剛坐下沒多久，咖啡表面的拉花還沒毀。
上午店裡人不多，有兩個女生在店門口的架子邊選杯子，一架子各型各色的杯子，兩個女孩各個愛不釋手，嘰嘰喳喳笑鬧不休。西裝兄被吸引過去，一個女孩黑色短款皮衣，雪紡短裙，露出修長筆直的腿，另一個荷葉邊露肩T恤，腿踝處有個小紋身。離得遠，看不清圖案。
林一山緊盯著窗外，室內步行街，中間設有金屬質感的休息椅，還有指示牌。
西裝男看兩個小姑娘看得久了，轉過來想要開啟話題，隨著林的目光看過去，心裡拼出四個字來：良家婦女。
「認識？」
林一山回過神來，清了清嗓子：「你接著說。」
兩人在來的路上，已經聊了個大概。
西裝男和林一山年紀相仿，是南陵某研究所的工作人員，他經業內人士介紹，找林一山聊聊他的專利材料，準備用在正在研發的無人機上。
對面的人真的接著說了：「現在是研製批，如果能實現量產，需求量會非常穩定，你這材料的性能，我們此前也大致了解，力學性能和耐熱性都符合我們的要求……」