林一山跟她進了廚房：「你去換身衣服，等著開飯。還要……」說著劃了一下手機屏幕，「12分鐘出鍋。」
林一山這人做事有嚴謹的邏輯，所以操作台看上去簡約而有條理，就是洗碗槽里碼著好多髒碗和髒盤子，估計洗菜和備料頗費了一翻工夫。
許願退出廚房，幾乎忘了山裡的不快，也不能把不告而別的林一山和鏖戰廚房的林一山聯繫一起。許願心想，果然，男人也有大姨夫。
倆人吃完飯已經晚上八點多。倒扣的盤子底下是山藥木耳，黑白分明，清澈透亮。油浸菠菜被吃光了盤，排骨只剩下幾塊，湯全被喝光了。許願堅持要收拾，要一山就隨她了。
把洗乾淨的碗盤碼好，許願從廚房往外走，邊走邊問林一山：「你今天下班過來的？」
「嗯。」林一山眼睛盯著電視裡某醬油廣告出神。
「你怎麼知道我今天回來？」
「嗯。」和上一個回答一模一樣。
許願離他兩米遠站著不動，等著林一山回神。
幾秒鐘後林一山終於轉眼看她：「你們公司的工作安排，我都不用打聽，自然有要向我匯報。」
酒足飯飽，林一山一手搭在沙發靠背，淺灰色T恤，黑色運動褲略顯寬鬆，這一身黑灰，穿在林一山身上卻不顯得暗淡，他的瞳孔幽黑，和發色的光澤相響應，越發顯得英氣，有種褪去稚嫩又正值盛年的優越感。
他邊說話邊走去沙發角落，在自己隨身的包里翻了翻，把一個錢包之類的東西揣進運動褲兜里，說：「走，帶你溜彎兒去。」
「去哪溜？」許願從來沒在晚飯後溜過彎兒，她無數次上班下班，見過晨練、夜跑的人，年輕的或年老的，但她從來沒想過加入他們，成為他們中的一員。
許願不愛運動，尤其不愛競技體育，羽毛球是惟一還能上去場的運動項目。
「不走遠，小區里溜溜吧。」
「我做的菜怎麼樣？」倆人一前一後走出樓門，林一山走在前面，許願低頭擺弄手機，跟在後面。
褥熱有所緩解，天黑得也晚，小區里早有人散步，這在工業園區的高層住宅里，也是難得一見。早出晚歸、行色匆匆的職場年輕人才是高層住宅的標配。
許願頭也沒抬，應付了一聲：「嗯？」腳步沒停，走著走著，感覺不對，抬起頭來，發現林一山已經被她落在後面。大概很久沒走出屋子，林一山此刻鬥志昂揚，架勢是要把黑夜當白天過。
他穿了條淺色牛仔褲，一隻手的拇指卡在褲兜上，另一隻手握著手機，食指掛著許願家的鑰匙和門禁卡。人畜無害的樣子，臉卻是三分怒氣七分無奈。
「我說你現在不怕我了是吧？」
許願忙折返幾步，和他面對面站著；「挺好吃的。你跟誰學的？」
林一山朝晃了晃拿手機那隻手，眼睛盯著許願的手機問：「和誰聊呢？」