忽然，传来“嘭嘭嘭”地敲门声。我双耳竖立，听见房间外有人剧烈地敲门。“稍等一下。”我放下报纸，走近前打开了门。“啊……”我一声尖叫险些晕倒。原来，房外敲门的，是白天在院外衣衫不整、裸赤双脚的高中女孩。“你，你要干什么？”女孩披垂长发，穿着一件灰不溜秋手工编制的毛衣，像一具僵尸，邋遢地直直立着。还未听见女孩回话，隔房走出一位瘦骨嶙峋、头发花白的老妇。“孩子，快跟我走，不能站在人家门前。”老妇人拽住女孩的手，想要将她拽回病房。“不嘛，不要拉住我。”那女孩一甩手，挣脱了老妇人。老妇人见她拉不回女孩，便匆匆走向护士值班室唤来两人。
女孩被架掖进病房，但我已满身冷汗，我默默地伫立房间里，身体一个劲地哆嗦。“你怎么了嘛？”忽然，我听见上官黎问我。这一声问候简直使我措手不及。“我，我没事儿。”我回转身，发现上官黎那悠远而迷离的眼神正望向我。紧随而来的是，在他的脸庞上浮出一种痛苦黠异的表情，他板着指头，微垂着头，一个人难过地望向地面。
光阴如梭，岁未年初之际，我每天伺候着上官黎。然而，我的心里漪动着一波忧郁伤感之澜。去年，我因种种原因，最后放弃了回承德老家过团圆年的机会。今年，一年将尽，却捱着一大堆事情。最主要的是，我和葆君通了电话，葆君说，有两位日本游客，出高价寻求江南珍品刺绣。这样一来，她也不能回老家。
一日，微薄的天空垂下一丝丝毛茸茸的雨夹雪，轻悄地落在窗棂上，轻悄地敷在冬柏树上。人们穿着时髦的防寒衣裳，脖颈里绕着柔软俏丽的围巾。我知道，这一天上官仁要来医院，接我和上官黎回香墅岭过新年。我觉得病房里空气窒闷，于是打开了窗户。凉风一阵阵吹拂，空气眨眼间清凉。关上窗户，我漫不经心地整理着上官黎的衣裳、生活用具等等。哦，差点忘记给上官黎买早点了。我裹紧一件蕉叶色獭兔绒四方形大氅，在脸颊上戴着一个口罩，挽住略微松散的发鬏，一手攥着钱，一手扶楼梯，来到院门口。而在院门口，戴毡帽的汉子一眼认出了我：“漂亮的淑茵姑娘，今天怎么戴了一个口罩？”我面露笑容地走近他，取下口罩。我由衷一笑，把攥着的钱递给汉子。汉子道：“哦，我知道——要过年了，对吗？或者是要回家过年。”我眉目含笑，使劲点了点头：“也许今天先生要来，我和病人回山庄过年。”汉子笑道：“过完年还会回来吗？嗨，城里人都这样，做事较劲。”他一面说着，一面麻利地将两份早点塞给我。