「秋閣主，請。」
這是程涇川跟秋景第一次碰面。
在此之前，他們都知道有對方這麼一個人，沒有正經地見過面。頂多身為風行閣主的秋景混在人群里打量過程涇川幾眼，因為程涇川在某段時間算是寧泰城的風雲人物，他被寧王的第三個女兒看上了。
在旁人眼裡，程涇川沒有顯赫的姓氏，不是科舉讀書人出身，攀不上任何同窗同鄉同年的關係，可能除了一張臉什麼都沒有了。三郡主向來肆意，其實平民、書生、甚至道士和尚帶進府，只要門一關誰也不管你胡天胡地。可盯上有品階的武官就不一樣了，做官要點卯當差，不能無故鬧失蹤，人要是不樂意做面首，強擄是不成的。
——說實話，就算三郡主想強擄也沒戲，程涇川不是手無縛雞之力的書生。
至於別的陷阱圈套，在程涇川眼裡跟兒戲一般，試想他連這些都躲不過，豈能在裘思手底下活到現在？
這麼一來二去，反倒勾起了很多人的好奇心，想見識這程涇川究竟是何方神聖。程涇川也借著這股勢頭，入了不少達官貴人的眼，或許大部分人是為了看笑話，得一個茶餘飯後的調侃，卻也不乏真正有才幹的人對程涇川的賞識。
把一件壞事變成好事並不難，難的是怎樣在流言蜚語裡屹立不倒。
譬如不能讓寧王覺得這個小小的校尉敗壞了皇族名聲，找個理由把人除掉。
「你能走到今天，連我也覺得你很不容易。」秋景放慢語調，儘量讓自己顯得不那麼咄咄逼人。
隔著一張几案，清茶的霧氣緩緩升騰，變化出虛無之影，轉瞬即逝。
程涇川看著變幻的水霧，忽然失笑：「在今天之前，你不是這麼想的。」
秋景一頓，毫不避諱地點頭道：「是，我以為你只是個有野心有抱負的人，而這樣的人太多了，你或許是裡面較為出色的那個，可也僅只如此了。」
「……現在你發現了裘先生的真面目。」程涇川眼底的笑意，平添了許多複雜的東西。
秋景壓抑著怒火，語氣冰冷：「他實在是一位好父親。」
「不瞞秋閣主，早年我以為裘先生性情乖張，心底卻留存著一份慈父之心，你是他的弱點，是他的底線。」程涇川語調輕緩，神情古怪，像是斟酌著即將出口的每一個字。
他要讓語句化為刀刃，又不讓它太過鋒利，要它帶來疼痛，又在它刺傷的人忍耐範圍內。
「整座寧泰城……不，整個江南，像他這樣願意傾心盡力教養女兒，看出女兒非池中之物，甚至聽從女兒的意願，讓她擺脫一切束縛實現抱負的，能找出第二個嗎？」
程涇川不待秋景反應，直接自問自答道，「沒有，非但江南沒有，整個天下都沒有。你離開之後，裘家對外宣稱獨女病亡，不是去莊子上養病，不是出家祈福，裘先生沒留一點餘地，你不可能再以裘家之女的身份露面，而將來這個身份也不會把你拽回後院，讓你出嫁或者招贅生子延續裘家。我當年曾想這是什麼樣的胸襟，又是什麼樣的慈愛之心？他在你面前一直是個好父親，他那癲狂乖張的一面，你始終不知道，本來這秘密也沒幾人知道，唯有他的心腹，他將要死去的敵人，或許還有……早已去世的令堂？」